“她是我表嫂。”铁柱在屋里听到了，一边搬瓷砖一边说，语气随意得像在说今天天气不错。
“哦，表嫂啊。”李师傅意味深长地点点头，尾音拖得有点长。“我说呢，配合这么好。”他低下头继续切砖，没再说了。
下午，表嫂来检查1号房的防水。她蹲在卫生间的门口，用手电筒照着墙角和下水管根部，一寸一寸地看，看了很久没说话。
“柱子，闭水试验做了吗？”
“做了，24小时，水位没降。”铁柱站在她身后，手里拿着一块干抹布。
“基层处理呢？”
“打磨过了，你摸摸。”铁柱蹲下来，把手掌贴在地面上，掌心的温度隔着水泥传上来，凉的。表嫂也蹲下来，手伸过去摸了一下。地面平整光滑，没有起砂，没有裂缝。她的手碰到了他的手，缩了一下，只是一瞬间，两人的手都收了回去。
“行，明天可以贴砖了。”表嫂站起来，接过他递来的抹布，擦了一下手指。铁柱蹲在她旁边，两人肩膀挨着肩膀，像两条平行线靠得很近，但没有相交。
工人们在对面抽烟。老李头把烟叼在嘴角，眼睛眯着，看着阳台上的两个人。王小军凑过来小声说：“这俩真像两口子。”
“人家是亲戚。”
“亲戚能配合这么好？”
“干活呗，想那么多。”老李头弹了一下烟灰，把烟叼回嘴角。
傍晚收工，工人们在路边吃盒饭。铁柱和表嫂也蹲在台阶上吃，一人一盒，筷子打开，先吃肉还是先吃菜，铁柱先吃肉，表嫂先吃菜。铁柱吃得快，三口两口扒完，表嫂吃得慢，一粒一粒地数米粒。他不等她，她也不催他。吃完了，铁柱把饭盒摞在一起扔进垃圾袋，表嫂从口袋里掏出纸巾，递给他一张，自己用一张擦嘴。
“林总，这个项目干完，你们公司就发了。”李师傅啃着鸡腿说。
“希望能发。”表嫂笑了笑，“到时候给大家发奖金。”
“那敢情好！”工人们起哄。王小军拍着巴掌，张师傅把饭盒里的最后一粒米扒进嘴里，老李头把烟掐灭在饭盒边上。
一个年轻工人小张多嘴说了一句：“林总，你跟赵工啥时候办喜事？到时候给我们发喜糖啊。”
气氛突然安静了。安静到能听到远处马路上汽车的喇叭声。
表嫂放下盒饭，筷子搁在饭盒上，发出一声很轻的“叮”。她的手停在半空中。铁柱也停下了咀嚼，腮帮子鼓着，嘴里的饭还没咽下去。他看了表嫂一眼，把饭咽了。
“小张，别瞎说。”李师傅踢了小张一脚，那一脚不重，但小张的腿晃了一下。
小张不知道说错了什么，缩了缩脖子。“我就是开个玩笑……”
“她是我表嫂。”铁柱说了一句。语气不凶不硬，像在陈述一个事实。他拿起筷子继续吃饭，表嫂也拿起筷子，继续吃。两人的表情动作都恢复了正常，但那种正常不是真的正常，是假装正常，是那种你在别人面前假装什么都没发生时的那种正常——嘴角的弧度刚好，筷子的角度刚好，嚼东西的速度刚好，都刚好，都假。
收工了。工人们收拾工具，有人骑电动车走了，有人站在路边等公交车，有人边走边打电话。铁柱在楼下收拾工具，卷尺卷好塞进工具袋，安全帽夹在腋下，锤子扳手整齐地码在工具箱里。
表嫂在1号房的阳台上检查最后一扇窗户。窗户关没关严？她推了一下，开了，又拉回来，锁好。窗框上有没有灰？用手指抹了一下，有灰，明天让保洁擦。她转过身，夕阳从西边照过来，把整个阳台染成橘红色。她的影子投在墙上，又长又瘦。铁柱的声音从楼下传上来：“表嫂，走不走？”
“马上。”
她走进屋里，从楼梯下去。楼梯还没装扶手，墙上凸出的钢筋头包着塑料套。她走到一楼，铁柱已经把工具收拾好了。工具袋靠在墙角，摩托车停在门口。她看到他把所有工具整整齐齐地码在工具箱里，卷尺挂在他腰带上，黄色外壳在暮色中很显眼，安全帽放在工具袋上面。
“柱子，你以前没干过装修，怎么学这么快？”她问。
“看着你画图纸学会的。”铁柱拎起工具袋往外走。“你把每个工序都画得很清楚。墙面怎么处理，水电怎么走，防水做多高，瓷砖怎么贴，都在图纸上。我一看就懂，不懂的问你，问了就记住，下次不用再问。”
表嫂心里一暖。不是那种被暖气烘着的暖，是那种从里面往外泛的、慢慢的、像一杯热水倒在杯子里，玻璃杯慢慢变热的那种暖。
“你是在夸我还是夸你自己？”
“都夸。”铁柱笑了。
两人一起走出工地。滨江花园还在建设中，周围没什么灯光，头顶的星星很亮。江城东郊的天空比市区干净，有时候能看到北斗七星，铁柱认识那些星星。他在村里每天晚上都看，看习惯了。表嫂不常抬头看天，她看图纸多，看天花