板多，看地面多。今晚她跟着铁柱的视线，看到了几颗很亮的星星，不知道叫什么名字，铁柱也没说。她没问，觉得那些星星的名字不重要，重要的是他认识它们。
“表嫂，你说表哥在广州搬砖，是真的吗？”铁柱走在靠马路的那一侧。晚风从江面上吹过来，把他的工装外套吹得鼓起来。
表嫂沉默了几秒。“应该是真的。他不至于编这种谎话。以前他说生意赔了钱，是骗我。但他不会说自己搬砖。他这个人，好面子。”她的语气很平。“以前在江城，他穿花衬衫戴金链子，开车也开桑塔纳。要是让他选编一个假话还是真话，他肯定编假话，假话好听，真话不好听。这回他说真话了，应该是因为编不出更好听的了。”
“那他什么时候回来？”铁柱问。
“不知道。”表嫂的声音很轻。“可能不回来了吧。他那个人，走的时候连句‘再见’都没说，走就走了，回来也不会提前打招呼。也许哪天推门就进来了。也许不进来，在楼下站一会儿就走了。他这个人，舍不得的，不是舍不得我，是舍不得那些好东西。房子啊，车啊，金链子啊。那些东西都没了，他还有什么舍不得？”
铁柱没再问。
秋风吹着，叶子从树上往下落。铁柱走在前面，步子大，表嫂跟在他后面，步子小，两个人的脚步声一重一轻，重的沉，轻的脆。走到路口，一辆黑色奥迪停在路边，车灯闪了两下。苏晴从车里探出头，穿着一件黑色的薄毛衣，头发散着。
“忙完了？上车。”
表嫂愣了一下。“苏晴，你怎么来了？”
“来接铁柱。顺便看看你们干得怎么样了。”苏晴笑了笑，目光从表嫂身上扫过去，在铁柱脸上停了一下。“辛苦了。”
铁柱看了表嫂一眼。“表嫂，我先走了。”
“去吧。”
铁柱上车，关上车门。苏晴发动车子，黑色的奥迪缓缓驶出路口，车灯在暮色中亮着。表嫂站在路边看着那辆车越来越远，车尾灯在远方变成两个小红点。
她低头看了看自己的工装。灰扑扑的，满是灰尘。裤腿上蹭了一道白印，是刚才蹲在阳台上检查窗户时蹭上去的，安全帽摘下来的时候帽子里面都是汗。卷尺还挂在腰带上，黄色外壳沾着灰，模糊了反光。解放鞋的鞋头磨花了，鞋带散了一根。她站在路灯下，把自己从上到下看了一遍——灰头土脸，像个真正的农民工。再看看苏晴的车，黑色奥迪，锃亮的，映着路灯的光。车里坐着苏晴，穿着黑色薄毛衣，头发散着，化了淡妆。刚才她从车窗探出头的时候，路灯的光照在她脸上，皮肤白得发光。她和苏晴是朋友，但她们站在不同的天秤上。苏晴在上面的盘子里，她在下面的盘子里，中间的横梁把她们连在一起，但也把她们分开了。
“林婉清，你跟他不是一路人。”她对自己说。
然后骑上电动车，戴上头盔。锁扣扣上的时候咔嗒一声。她拧开钥匙，车灯亮了，一束光照着前面的路，在路口拐了个弯，汇入车流。头盔的面罩没拉下来，晚风直接吹在脸上，凉的。
她看着前方的路，路灯一盏一盏地往后退。她在想——苏晴来接铁柱回去吃饭，她会做什么菜？红烧排骨？清蒸鲈鱼？玉米排骨汤？都是铁柱爱吃的。她上次去苏晴家吃饭，苏晴做了红烧排骨，铁柱吃了大半盘。她看着他吃，自己也吃了，不太尝得出味道。不是苏晴做得不好，是她在想别的事情。
她在想铁柱把卷尺别在腰上的样子。他在想表嫂递给他纸巾的时候他的手指碰到她的指尖。她在想那些事的时候心里没有不舒服，不是没有，是不去想。想到了就掐掉，像掐灭一根烟。掐多了手就烫了，不能再掐了。
电动车拐进金苑花园的大门，老槐树的影子在路灯下斑斑驳驳。她停好车，拔钥匙，上楼，声控灯亮了一盏又灭了。开门，开灯，玄关的灯亮了，客厅的灯没开。她把工装脱下来搭在椅背上，安全帽放在鞋柜上，卷尺取下来说不出是该放回工具箱还是留在腰带上。她拿着卷尺站了片刻，把它放在茶几上，和那本《读者》放在一起。
她走进浴室，拧开水龙头，热水冲在身上。蒸汽模糊了镜子。她看着镜子里那个模糊的轮廓，看不清脸，看不清表情，只知道那个人站在那里，水从头顶浇下来。她闭着眼睛，水从脸上往下淌。分不清是水还是别的什么。