“何时？”李阙郎追问。
毛延寿闭着眼，手撑案沿，仿佛每吐一字，都须先从喉间刮过一遍。
“很多次。”他说，“你头一回将起稿递来，我改了落款，夜里翻来覆去，不得安枕。你替外面铺子修破画，回来还替我磨墨，我悔过。你病中还抱着卷站在门口，怕耽误画署的活计，我也悔过。你听我一句‘火候未到’，真就将自己往后缩，我亦悔过。”
李阙郎道：“既然后悔，为何不收手？”
毛延寿睁开眼，望着满案旧稿，面容一寸寸灰败下去。
“因为我已走到了那一步。”他低声道，“一旦认，一旦还，一旦让你站出来，旁人便会知道我这些年都做了什么。我舍不得那点虚名，舍不得旁人还叫我一声名匠。便只好一错，再错。”
我听着，心头火起，却又骂不出。因为这就是实话。
多少人烂下去，并非第一步便烂透。是明知错了，仍舍不得回头，越陷越深，拖到末了，连自己都不敢再碰。
李阙郎望着他，眼眶一点点泛红，声音却仍旧压得极平。
“所以你最不堪的，不是偷我的画？”
毛延寿喉头滚了一下，抬眼看他。
李阙郎替他说了下去：“是你明知我会成器，还偏要我信自己不成器？”
这句话在屋里转了一圈，轻轻落地。毛延寿肩背一塌，像被人从身后狠狠击了一棍，那点撑了一辈子的东西，尽数散了。
他慢慢伸手，在案边最里头摸索了一阵，摸出一册薄薄的临本。
封皮已磨旧，角上起了白边，一看便被收得极深。
毛延寿将它放到李阙郎面前。
“这是你最后那册临本。”他说，“我一直留着。”
李阙郎低头看着，未碰。
毛延寿道：“那时你临人物肩线，已比我年轻时更稳。我收了起来，不曾再让你见。后来每回翻这册子，我都知道，最见不得人的不是我改了几张画，是我眼看着你能走远，偏还要你疑心自己。”
他说着，手按在那册子上，指尖微微发抖。
“拿回去吧。”
李阙郎仍不动。我在一旁望着，心都绷作了一根弦。
“你若不拿。”毛延寿垂着头，“我这一辈子，连最后一点像样的话，都说不出了。”
李阙郎这才缓缓伸手，将那本临本接了过去。
接得极轻，轻得像怕一用力，纸便会碎。临本翻开的一瞬，里面夹着的一页旧纸滑落下来，落在案上。
纸上是一行极淡的旧字，写着——“阙郎可成”。
毛延寿也看见了，手指猛地一缩。
李阙郎盯着那四个字，整个人僵住了。
“你写的？”
毛延寿喉结滚了一下，点头。
“何时写的？”
“你十七岁那年。”
李阙郎望着纸上那几个字，唇边动了动，却未出声。他盯着那张纸，看了许久许久。
屋里一丝声响也无，连窗外风拂纸边的轻响都虚得发飘。
终于，他指尖轻轻一颤，那张旧纸被他按住。下一瞬，一滴泪无声坠下，正正落在“可成”二字之上。
我胸口猛地一震。几乎是本能地探手入袖，摸出无量壶。
壶身方入掌心，便凉得刺骨。那滴泪自纸上浮起，细细一线微光，如从泛黄纸页中抽出一缕水色，缓缓落入壶口。
“嗡”——
壶身轻轻一震，那震动极轻，却从我掌心一路窜至手腕。冰凉的灵力沿着经脉往上攀爬，快得不给人半分反应。
原来这才是这一世最浓的一滴。无声，无息，偏将前尘今生一并砸穿。
下一瞬，胸口骤然一痛。如一枚看不见的冷刃，直直从前心贯入，从背后透出。
我眼前骤黑，手中无量壶险些滑落，整个人往前一倾，猛地扶住了案角。
“桑启！”
李阙郎先唤了一声。
刘康本立在门外，几步抢入，抬手扶住我肩臂。
我指尖死死扣着案边，指甲几乎嵌进木中。那股冷痛从胸口炸开，带得四肢阵阵发麻。耳中嗡鸣一片，紧接着，有风雪之声卷了过来——
更远，更冷，更空的一阵风雪，从我耳膜深处刮过，刮得人骨节生寒。
我咬紧牙关，额上顷刻沁出冷汗。
刘康扶着我，另一只手探过来按住我腕脉，声线压得极低：“怎么了？”
我张口，发不出声。
不止是痛到失声——那一瞬，喉咙像被什么堵住了。耳畔风雪愈来愈近，白茫茫一片中，忽有一道声音落下来。
极轻，极远。像隔着万千光阴，隔着一场我触及不到的寒意，低低贴着我胸口说了三个字——
“不要忘…