“再后来，你拿我的底稿改了落款。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”李阙郎望着他，“起初我还会对着纸边辨认——认那一笔兰叶勾法，是否出自我手。认多了，连我自己都起了疑。或许是我记错了。或许那几幅画，原本便没有我的事。或许不过是沾了师父传授的笔法，偷了师父的门径，还自作多情，将旁人的东西当作自己的。”
毛延寿唇边微微一抽，嗓间哑得似要裂开：“阙郎……”
李阙郎恍若未闻，只定定望着他道：“你早就知我能成，是不是？”
毛延寿未即刻作答。
李阙郎上前半步，声仍不高：“你收我第二年，便知了，是不是？”
这是方才他说过的话。此刻换了李阙郎亲口问出来，意味全然不同——像将旧伤中那根刺，生生挑出，再搁回眼前。
毛延寿望着他，良久，点了一下头。
“是。”
李阙郎道：“那你为何偏要将我按在泥里？”
窗外月光又移进一寸，照在旧案边沿。尘粒浮于灯影间，缓缓落定。
毛延寿唇动了几回，才挤出声道：“因为我怕。”
“怕什么？”李阙郎追着问。
“怕你学得太会。”毛延寿抬眸，嗓音碎得不成调，“怕你画得太好。怕你走得太快。怕旁人有一日见了你，便来问我这些年做了些什么。怕我教出一个比我更高的人，往后世人再提毛延寿，先念的却是你。”
李阙郎立着未动。
面上一丝表情也无，嘴角也未牵动。可他抱着纸卷的那只手，颤得连我都看得分明。
“所以你便一步一步压我。”他说，“让我起稿，不让我署名。让我练手，不让我露脸。让我听你说教，不让我听一句真话？”
毛延寿垂首。
“我……”嗓子发紧，“起初我只想压一压你的锋芒。”
“后来呢？”
“后来压成了习惯。”毛延寿指节撑在膝上，慢慢蜷起，“后来见你低头，见你退，见你不敢争，心里那点不安才少些。可每回看你提笔，我心里仍明白——你没废。你只是被我摁住了。”
李阙郎立于旧案前，安静得令人心悸。
我忽然很想插一句，替他们将这口气接过去。可我知道，此刻我不能开口。
这把刀，须得他们自己挨。
李阙郎垂首，将那卷写着自己名字的纸轻轻放在旧案上，又从袖中抽出一小卷旧稿。
那卷旧稿边角尽毛，卷口缠得极紧，一看便是被人反复打开、复又收起之物。
他将旧稿搁到毛延寿面前。
“这个，你记不记得？”
毛延寿望着那卷纸，瞳仁微微一缩。李阙郎徐徐展开。
是一幅人物半身稿，衣纹未竟，眉眼却已成了。边角一笔兰叶勾法，清清楚楚。纸角两处旧油渍，不知蹭了多久。
“我一直留着。”李阙郎说，“因为这是你头一回夸我，说这张眼尾有神。后来你将它收走，我还当你当真是想留。过了数月，我在旧卷中看见，落款已成了你的。”
毛延寿手指撑在案沿，指节绷得发僵。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
“这幅，记不记得？”李阙郎又抽出一卷。
第二卷摊开，是一枝带露海棠，试的是色层，尚未完足。
“那年冬天我病了两日，回来后你说我这张花枝太软，留着无用。后来我替你整理卷册，在一页试色册里看见半截，颜色一模一样，只是没有我的名字。”
第三卷、第四卷。一卷卷旧稿摊开，旧案几欲铺满。我看得头皮发麻——原来他一直留着，一直带着。
那些无名无姓的、半途而废的、被人改过的、吞没了的，少年一张都未舍弃。
大约连他自己也说不清为何要留。只是舍不得。舍不得的不是纸，是那时还肯信自己的那一星火。
“还有这一张。”李阙郎将最后一卷放下，“我最饿的时候，三日不曾饱食，替外面铺子修画。夜里回来，你叫我重临一幅仕女图。我画到后半夜，手抖了，线歪了。你将纸扔还给我，说我一辈子也画不出人来。”
他说到此处，终于顿了一下。我抬眼望他，见他下颌绷得极紧。
“你记不记得？”李阙郎问。
毛延寿张了张口，半晌，低低道：“记得。”
“我那夜饿着肚子，不敢说会画，怕一说，连最后这点门路也没了。”李阙郎望着他，“那时你可曾有过一刻后悔？”
屋里静得落针可闻。毛延寿未即刻答。
他坐在那里，仿佛整个人被这一句钉住了。月光落在他半边袖口上，照得旧纹路根根分明。过了很久，他才慢慢垂下头。
“有。”
声音哑得几乎听不清。