，眼下青黑沉沉，嘴边那点惯常端着的弧度早没了，只剩一张熬尽长夜的脸。
“你还要我说到什么地步？”
“说到你自己都躲不开。”我往前倾了些，“你最早收他入门，手把手教过。后来一见他学得太快，路子太正，心里那盏灯先晃了。再后来，你不再教全，不再夸，不再让他在人前落名字。你每回说一句‘还差点火候’，他便把自己往后缩半步。缩久了，连他自己都信了。是不是？”
毛延寿指尖压着试色册，纸角被压出一道折痕。
“是。”
“再往后。”我继续盯着他，“他替你起底稿，调底色，收人物的骨线。你看着那些画一张张成，心里门儿清，知道那不是寻常学徒，那是日后能自立门户的人。是不是？”
“是。”
“所以你怕？”
这两字一出，屋里寂然无声。
窗外有杂役走过，鞋底擦过青砖，嗒嗒两声，又远去了。
毛延寿嘴唇动了一下，终是开口道：“怕。”
“怕什么？”
他望着案上那册子，眼皮未抬道：“怕他出了头，旁人便不再看我。怕他画得比我稳，比我正，比我更让人记住。怕我几十年攒下的声名，到了他面前，先矮一截。”
我听罢，只觉胸口发堵。归根到底，还是那两字——“嫉妒”。
“你不是不识玉。”我慢慢开口，“你是识得太清。正因识得清，才一边舍不得放，一边下狠手压。你把传授变成设防，把指点变成拿捏，把栽培变成勒喉。你不止偷了他的画，你还偷了他敢不敢信自己的那口气。”
毛延寿肩背微微一颤。
这一下，比方才认画认卷时更重。
“我知道。”他声音哑得厉害，“最不堪的，确不是偷画。”
我盯着他。
“是我明知他会成器，却偏要他信自己不成器。”
这句终于落了地。门外那片纸绢边角，忽地不动了。我知道李阙郎听见了。
此时再装不知，便无趣了。
我抬手叩了叩桌案，冲着门外道：“都听到这份上了，还杵在门口作门神？进来吧。”
外面静了静。
片刻，李阙郎抱着那摞纸绢，慢慢走进来。
少年脸色惨白如纸，眼下青痕深深，嘴唇抿成一线。怀里那些新领的纸卷抱得极紧，紧得纸边轻轻发颤。
毛延寿抬眼望见他，指尖一缩，压在试色册上的手终于松开。
屋里无人开口。
我索性往旁让了半步，将旧案前那点空地，腾予他们。
李阙郎立于案另一头，未跪，未退。
“师父。”他唤了一声，二字极轻。
毛延寿喉头滚动，半晌才应道：“……嗯。”
李阙郎垂首，将怀里的纸绢一卷卷放到旁边空案上，只留最上面那卷执于手中。那卷纸边，赫然写着他自己的名字。
字不大，却端端正正。他望着那两个字，望了许久，方又抬首。
“昨夜核办文书下来时，我看了许多遍。”他说，“今晨领纸绢时，掌纸吏员唤我名字。我还回头看了一眼，怕他叫错了人。”
毛延寿坐着未动，脸上的血色，一寸一寸退了下去。
李阙郎语声平平，续道：“这些年，你总说我还欠火候，说我笔稳尚可、灵气未足，说我构图过满、线条生涩，说我且莫急于示人。每回我都记下，回头去改，一遍，再一遍。”
他说得极平静。
“后来旁人问我，可会画人。我竟不敢答。”李阙郎指节捏着那卷纸，泛出苍白，“有一阵饿得厉害，替人修补残画，夜里偷着拿废纸练线。画完一张，又自己撕了，生怕被人瞧见，说我不自量力。”
毛延寿闭了闭眼。