此人惯于将一切握在掌中——色调如何调，线如何收，哪一笔当压，哪一笔当放，皆依自家路数。握得久了，连徒弟也握成了器物。
“毛大人。”我将册子放回，“昨夜可安眠？”
他望着案上纸张，半晌方道：“你来，不会只为问这个。”
“自然。”我拉开对面旧凳坐下，“我若专程来关问你的睡意，那必是昨夜累坏了脑子。”
刘康立于回廊边，未近前，只将地方留与我。
毛延寿垂眼看着那册子道：“文书俱下，你还要什么？”
“要一句实话。”
“昨夜还不够实？”
“昨夜那叫交差。”我抬手点了点案面，“今早这句，才叫向李阙郎交账。”
他不接话。
我也不催，只把话放平道：“你昨夜亲口举荐了他。可那不是尽头。画署给他名，你没给。文书给他位，你也没给。”
毛延寿慢慢抬起眼道：“你一待选女子，倒管得宽？”
“没法子，爱管闲事，是我的宿疾。”我往后靠了靠，“再说，我若不来，你这会儿大约还在与自己讲理。讲你压他是为他好，偷他是旧例，按着不放是怕他锋芒太露。讲来讲去，最后把自己讲成一个委屈的师父。”
毛延寿手指微动，按在试色册边。
“不是吗？”
“昨夜问的是事实。”我看着他，“今日问的是心。”
屋内静下来，窗外扫地声渐渐远移。雾气愈浓，纸绢上那层白，被灯影一映，泛出冷光。
“你早就看出李阙郎的天赋了？”
毛延寿未否认。
“从何时？”
他沉默片刻道：“入门第二年。”
“那般早？”
“他临摹一只残蝶，翅上粉层将破，我只给他看过一眼。他第二日便能将那种将碎未碎之韵，带了出来。”毛延寿说到此处，喉头微动，“我便知，这孩子手上有东西。”
我盯着他道：“知他有东西，所以便压他？”
他指尖在册边收紧，指腹压得泛白道：“起初不是。”
“那起初是什么？”
“起初……”他望着案上一张废稿，声音微涩，“是想教。”
这两个字落下，屋里更静。我不插嘴，任他说。
“我收过不少学徒，手稳者众，眼亮者亦有。可大多学上数年，路数一订，便知高下。唯独他，学得快，悟得也快。我教他用墨，他能自改层次。我教他收线，他下一幅便能将人立住。”他顿了一下，“起初，我欢喜过。”
“后来呢？”
“后来……”他望着试色册上一块旧墨，目光发空，“后来有一回，有人来画署看稿，翻到他起的底稿，夸了一句，说这孩子笔下有人气。我立在一旁，听着那句话，忽然觉着案前灯火，都照到他身上去了。”
我未动，只看着他。
他续道：“再后来，每见他起稿，我都在看。看得愈清，愈知他会走多远。也愈知，我终有一日，会被他越过去。”
这话终于说到骨子里了。
“所以你留了一手？”
“是。”
“改他落款？”
“是。”
“压他出头？”
“是。”
“还让他一点点信了，自己不成器？”
毛延寿嘴唇翕动，半晌才低声道：“是。”
门外忽传来极轻的一声响。
我侧首，见回廊尽头那道门边，露出半片白色纸绢的边角。李阙郎还立在门外，未曾离去。方才那番话，他尽数听见了。
我不点破，只收回视线。
“你看得太清。”我说，“所以压得更狠。因为你知道，自己压的不是个庸才，是个真能成器的人。”
毛延寿闭了闭眼。
“你说昨夜那句‘臣有私心’，还说得太轻。”我盯着他，“这不是私心偏一点，这是明知道他会成，却偏要他弯着。”
他下颌绷紧，良久，才吐出一句道：“我知道。”
“知道什么？”
“知道我亏了他。”
我手指在膝上微微收拢。终于。可这句仍太平，太浅，落不到最疼处。
我正欲再往下逼，外头忽有脚步匆匆过去，两个杂役抱着一摞纸绢，小声说着今日哪间要补卷，哪间要换墨。
月光透窗棂而入，照亮案上一角。
毛延寿坐在那片光侧，面上疲色，无处可藏。
门外，白色纸绢的边角轻轻一颤。我把那点动静收入耳中，未转头——转头，这场话便散了。
“毛延寿。”我按着案角，“你方才说亏了他。亏了多少，怎么亏的，敢不敢一笔一笔算清？”
他抬起头