老人的手，皱纹深得像干裂的土地，手里握着一把土，土从指缝里漏下来，快要漏完了。
陈森看着这二十张照片，调整了其中三张的顺序。然后把策展方案关掉，给陆寒州发了一条消息：“照片好了。你定时间，来看。”
陆寒州秒回了：“明天上午十点，我过来。”
第二天上午，陆寒州到了陈森的家。他穿着一件深灰色的薄外套，站在玄关换鞋的时候，环顾了一下这个四十二平的房间。书桌、电脑、相机、墙上贴着的拍立得、书桌上他爸的“第一张”。
“你就住这儿？”他问。
“够了。”
陆寒州没有再说。他走到书桌前，坐下来。陈森把电脑屏幕转过来，打开“非洲系列”的文件夹。二十张照片，一张一张地放，每张停留五秒。陆寒州没有说话，没有问问题，没有拿出手机。他只是看。看到第十张的时候，他的手指在膝盖上轻轻敲了一下——小孩看着镜头的那个孩子的眼睛。看到第十五张的时候，他的手不动了——那双手，土从指缝里漏下来的那双手。看到最后一张的时候，他靠在椅背上，闭上眼睛。
沉默了大概十秒钟。他睁开眼睛，看着陈森。
“这些照片，不是拍的。是等到的。”