是遗书，不是写给别人看的说明书。它是一个人对自己说话的方式，有些话说出来就是为了烂在纸页之间，不需要被解读，不需要被理解，只需要被写下。
“宋叔，我爸年轻的时候，是不是和现在特别不一样？”
宋叔没有马上回答。他打了右转灯，变了一条车道，等车速稳了才开口。
“你爸年轻的时候，像一杯没拧紧盖子的可乐。”他说，“晃一晃就能喷出来。现在的他，像一杯放了一整天的可乐，气跑完了，但甜味还在。”
陈森看着车窗外倒退的行道树。这个比喻很奇怪，但他听懂了。没拧紧盖子的可乐——有冲劲，有能量，有随时会溢出来的生命力。放了一整天的可乐——安静了，稳了，不折腾了，但底色没变，还是甜的。
“他现在在恢复。”陈森说。
宋叔看了他一眼，目光里有种说不清的东西，不是欣慰，不是感激，更像是一种确认——“你在乎他”这件事被确认了。
“我知道。”宋叔说，“他用你寄的那台相机拍了四十七张照片，我给你妈导到电脑里的。拍得不怎么样，但他拍了。”
“我看了。”陈森说，“我都存了。”
宋叔没有再说话，但他的手在方向盘上轻轻拍了两下，像是在打一个只有他自己能听到的节拍。