第六次共同用工的人回来时，三块人数牌还挂在绳上：栖山六，临河七，石梁六。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ哪县换了人，便摘自己的牌重写，再没人敢把三县的数挤到一块木头上。
他们比取饭时辰晚了一刻，驿手却先把消息送到了。柳满仓压着锅火，粟饭摊的蒸屉没揭，青杏最后六块咸饼仍在柜里。巷口一露出人影，锅盖与蒸屉才一前一后揭开，青杏也掀了柜门。
临河一个不识字的短工攥着两道横的木筹，闻着豆汤便往柳家锅前站。柳满仓没接钱，只拿汤勺点了点他手里的两道横，又指向隔壁。粟饭摊主从匣里摸出另一块两横筹，与他的合在一起，这才揭开蒸屉。
后头的人也照着手里的记号散开：一横领五文汤饼，圆圈领八文肉份。石梁最后一名石匠赶到，先在绳上摸过自家那块“六”，再把圆圈筹递给柳满仓。锅前没有人再问他究竟是第六个还是第九个。
最便宜的汤仍先空，六只画圆的肉碗也端到了刚领脚钱的车夫手里。
周既明在三处摊前站了半天，连柳满仓都只顾着数筹，没人请县令拿主意。他摸出钱，自己排到锅前。
柳满仓一手拿碗，一手守着肉勺：“五文还是八文？”
周既明看了一眼肉盆：“今日八文。”
青杏正在旁边包咸饼，闻言抬头：“县衙灯油不用大人自己买呀？”
“本官今日也没有鸡吃。”周既明将八枚钱逐一放下。
上回那名石梁夯土匠端着五文汤从旁边经过，偏又听见了：“我家今日又有。发布页Ltxsdz…℃〇M”
周既明接过肉碗，决定不再问别人家晚饭。
最后一枚取饭筹落回摊主匣里时，绳上的三块人数牌仍是六、七、六。柳满仓把空汤锅翻过来沥水，没再拉着谁复算一遍十九。
送信学徒却还不能走。他刚替摊子收好那根挂绳，魏作头便从旧牌中抽出那块长错尾巴的“十九份”，塞回他怀里：“拿着，去试作坊。”
院里已经坐了七个人：两个石匠学徒、两个木匠学徒、两名替车行记空返货的伙计，还有井前巷那个把“六袋压一回”画成六道竖线的小子。最大的二十七，最小的十四，白日里抡锤、推车、算脚钱都不含糊，一见魏作头把炭笔摆出来，手却一个比一个藏得快。
有人会认不会写，有人只会写自己的名字，数过十便靠画线。车行伙计连谁欠多少脚钱都算得出，“已付”与“未付”却总差那一横，每回还得裘大有追在后头补。
魏作头把几块失败牌一字摆在地上：裂过的石料只剩半个料场名；旧沟究竟深三尺还是五尺，两数挤成一团；沟盖是六袋压一回，还是一袋压六回，全靠几道歪斜竖线猜。最末一块，便是十二个人订成十九份的饭牌。
“今日不教文章。”魏作头道，“先说这些东西，隔半月你们自己还认不认。”
众人低头看。
井前巷学徒先指裂石牌：“这个我认。是我写的。”
“旁人呢？”
没人敢答。
孟鹤年抱着一摞旧纸进来。
他原本以为魏作头请他讲《千字文》。到了院里才发现没有书案，只有木牌、炭笔和一群刚吃完饭、白日累得肩膀发沉的学徒。
“先正坐。”孟鹤年道。
七个人刚把腰挺起来，魏作头便用脚尖拨正那块长尾巴的六：“坐直便能把它写清？”
孟鹤年看了他一眼，将怀里的旧纸搁到膝上：“趴着更写不清。”
周既明也来了。他没站到前头，只在门边搬了一只矮凳。
孟鹤年最终没从《千字文》开讲。
他拿起那块十九份牌，在旁边写一个清楚的六，又写一个九。
“六的尾向里收，九的尾向下走。”
送信学徒照着写。第一遍，两个数仍像一家人；第二遍好些；第三遍写到一半，灯芯爆了一点火花，他手一抖，九又长出一条多余尾巴。
旁边木匠学徒刚笑出声，孟鹤年便把炭笔递过去：“你来。”木匠学徒接住笔，立刻不笑了。
每人写过一遍，车行伙计先把木片往怀里收：“我爹今晚要换药，只能隔日来。”
二十七岁的石匠学徒将自己那片推给两个小徒看，手却没离开灯盏：“俺能带他俩练。可这灯夜夜点着，油算谁的？”
最年轻的木匠学徒一直挨着门坐。外头有人经过，他便把写过的木片翻到腿下，魏作头问他躲什么，他才低声道：“叫师傅瞧见，还当俺认两个字就想另投铺子。”
魏作头把一筐废木片踢到众人中间：“今晚只学半个时辰，愿来便来。灯油与木片先记试作坊的账，不用贵纸。”
孟鹤年接过话：“今晚我不收束修。往后谁来教、教几晚，再同各家商量。”
“官作上非得写清的，”魏作头又捡起那块