所有人都抬头看——防护罩上面，多了一道新的裂缝，很长，从头顶一直延伸到天边。透过裂缝，能看到外面的天空——不是灰色的，是黑色的。不是夜晚的黑，是那种什么都没有的、空的黑。
裂缝在扩大。
很慢，但确实在扩大。
车里没有人说话。
赵真真攥紧拳头，身体里那股温热的感觉又动了。从胸口往四肢蔓延，很慢，很稳，像有人在身体里铺了一条路。她不知道那是什么，但她不害怕。那种感觉很陌生，但不让人害怕。
大巴拐上主干道，速度慢了下来。
不是司机不想开快，是根本开不快。整条路被堵死了。私家车、出租车、公交车、电动车、行人，全挤在一起，喇叭声、哭喊声、叫骂声搅成一团。有人弃车跑路，行李箱的轮子在人行道上咕噜咕噜地响；有人站在车顶往远处看，举着手机想找信号；有个穿睡衣的中年男人骑着共享单车在车缝里钻，车筐里塞着一只猫，猫在叫。
赵真真把脸贴在车窗上往外看。车流几乎不动，五分钟挪了不到十米。
“这样下去来不及……”她小声说。
陶翠萍从前排探过头来，看了一眼窗外，眉头皱得很紧。她没说话，但赵真真看到她的手攥着座椅靠背，指节发白。
就在这时，前面的人群忽然往两边让开了。
不是有人指挥，是自己让的。像摩西分红海一样，黑压压的人头往两侧分开，中间让出一条窄窄的通道。一辆救护车从通道里挤过来，顶灯在转，但没开警报——可能是怕把人群逼得更乱。车头上全是泥点子，侧面的车漆刮掉了一大片，像是从什么地方硬挤出来的。
救护车在赵真真他们这辆大巴旁边停住了。
赵真真透过救护车的后窗往里看——车厢里躺着一个孕妇，肚子很大，羊水好像已经破了，身下的垫子湿了一大片。两个穿白大褂的急救员蹲在旁边，一个在打电话，声音又急又尖，另一个手忙脚乱地翻急救箱，翻出来的纱布和针剂散了一地。
孕妇在喊，声音隔着两层玻璃都能听见。
然后赵真真看见了她哥。
钱彬从救护车的副驾驶座跳下来。他穿着高中部那件永远扣不好扣子的蓝白校服，袖子卷到手肘，露出小臂上一条小时候被烫伤的旧疤。他的书包斜挎着，带子太长，包在他腿边晃来晃去，但他下车的时候没有停步，直接绕到救护车后面，拉开门就上去了。
急救员抬头看他，愣了一下：“你谁？”
“我会急救。”钱彬的声音不高，但很稳，隔着车窗赵真真都听得清楚，“跟爷爷学过三年中医，心肺复苏和接生辅助都会。”
他说话的时候已经蹲下来了，手搭在孕妇的手腕上，三根手指，搭脉的姿势，和他爷爷钱景深一模一样。赵真真见过爷爷给邻居看病，就是这样搭脉——三根手指一放，眉头一皱，什么都不用问，什么都知道。
钱彬搭了大概五秒钟，抬头看急救员：“胎位不正。你们有艾条吗？”
“什、什么？”
“艾条。针灸用的。或者任何能温灸的东西。”
急救员翻遍了急救箱，最后从最底下翻出半盒艾条，不知道是哪年剩的。钱彬接过来，用打火机点着了，让孕妇攥在手里。然后他让急救员把孕妇的腿垫高，自己在另一侧蹲下来，手掌按在孕妇的腹部，轻轻地、有节奏地推。
“呼吸，跟着我数。吸——二三四，呼——二三四。”
他的声音不高不低，像在念课文。孕妇跟着他的节奏开始呼吸，喊叫声渐渐小了，变成了急促的喘息。
赵真真趴在车窗上，看着哥哥蹲在救护车里，满手是血，校服袖口被羊水打湿了，但他脸上一点慌都没有。那种镇定不是装出来的——是从骨头里长出来的。
她想起小时候，爷爷坐在院子里的藤椅上，把才七八岁的钱彬叫到跟前，从《汤头歌》开始教。钱彬那时候还没灶台高，搬个小板凳坐在爷爷脚边，一句一句跟着念。赵真真坐在门槛上吃橘子，听着哥哥奶声奶气地背“麻黄汤中用桂枝，杏仁甘草四般施”，觉得那是世界上最无聊的声音。
后来爷爷身体不好了，手开始抖，写字都写不稳。钱彬从学校回来就坐在爷爷床边，听爷爷讲那些他听了一万遍的医案。赵真真有时候路过门口，听到爷爷在说“小彬啊，这个方子你要记住”，听到钱彬说“记住了”。她以为他只是哄爷爷开心。
但爷爷真的教了他。
现在，在堵死了的主干道上，在一辆不知道从哪里挤出来的救护车里，钱彬在用爷爷教他的东西，救一个他不认识的人。
赵真真的眼眶忽然热了一下。
又一辆车从后面挤上来，鸣笛声把她的注意力拉回来。她转头看窗外——前面的路口被两辆追尾的私家车堵死了，彻底过不去。行人开始翻越隔离栏，往另一个方向跑。有人在喊“走不动了！走路去！”