手机紧紧攥在手里。
当晨光透过窗棂时，我检查了相册，却现多了一张从未见过的照片。
外婆年轻时站在一棵梨树下，身边是个穿中山装的陌生男人。
我从未听外婆提起过这个人。
葬礼结束后，我偷偷问母亲："
外婆年轻时有没有喜欢过别人？"
母亲正在叠孝服的手顿住了："
怎么突然问这个？"
"
就是好奇。
"
"
老一辈的事谁知道呢。
"
母亲把孝服塞进柜子最底层，"
快去收拾东西吧，你不是下午的车？"
母亲的眼神有些飘忽，手指无意识地搓着衣角。
我在心里记下这个异常，决定改签车票。
母亲正在厨房和舅妈准备“头七”
的贡品，我改签好车票来到厨房告诉母亲公司临时给了我两天假。
"
多住几天也好。
"
母亲背对着我说，声音闷闷的。
我靠在门框上，观察着母亲的背影，五十岁的母亲已经有了外婆当年的轮廓，尤其是低头时后颈凸起的那截脊椎，像一节老竹。
我突然想起手机里那张神秘照片，外婆年轻时的样子我从未见过，但照片里她微微侧头的角度，和母亲此刻一模一样。
"
妈，咱家后院是不是有棵梨树？"
我装作随口问道。
"
早就枯了。
"
舅妈抢着回答着，"
你外公走后第二年就死了。
"
母亲转身拿酱油，我注意到她眼皮跳了跳。
这个细微的表情变化像是一根针，轻轻戳破了我心里的疑惑气球。
她们在隐瞒什么。
回到暂住的西厢房，我再次检查起那张照片。
外婆穿着素色旗袍，站在开满白花的梨树下，身边的男人比她高半个头，中山装笔挺，戴着一副圆框眼镜。
他们之间保持着微妙的距离，既不像普通朋友那么疏远，也不像夫妻那么亲密。
男人的手虚扶在外婆背后，像是想触碰又不敢。
照片的相纸已经黄但是边缘整齐，没有任何折痕或污渍，应该是精心收藏了几十年。
我的手机相册里之前从来没有过这张照片，它就这样凭空的出现了。
窗外传来小孩的嬉闹声。
表弟家的熊孩子又在院子里疯跑，我下意识把手机往怀里藏了藏。
这时屏幕突然亮起来，相机竟然自己启动了。
"
什么鬼"
我盯着自动对焦的画面，取景框里是空荡荡的房间，但当我转动手机时，墙角的老式衣柜在屏幕上呈现出奇怪的扭曲。
我鬼使神差地按下快门。
咔嚓一声后，相册里多了一张模糊的照片。
放大后，我浑身的汗毛都竖了起来。
在衣柜镜子反射的角落里，隐约有个佝偻的人形轮廓，像是个半透明的老太太坐在一个虚幻的椅子上。
我颤抖着手指往下滑，找到那张外婆的老照片，照片上显示拍摄地时间竟然是三天前，在外婆去世的当晚，:17分。
而那时，我的手机和我都还在遥远的城市里上班。
午饭时我故意把手机放在桌上，屏幕朝上。
舅妈来添饭时，老照片正好显示在屏幕上。
"
舅妈，你看这是不是咱家后院的梨树？"
我故作轻松地问。
舅妈手中的瓷碗摔在了地上，碎成几瓣。
舅妈的脸色煞白，嘴唇哆嗦着却说不出话。
"
小禾！
"
母亲的声音尖利得不自然，"
你从哪弄的这张照片？"
"
手机里自带的啊。
"
我装傻，"
可能是云相册自动同步的？"
两个中年妇女交换了一个我读不懂的眼神。
舅妈弯腰捡碎片时，我听见她极轻地说了一句："
像，太像了"
"
像什么？"
我追问。
"
像你外婆年轻时候。
"
舅妈避开我的眼睛，"
我去拿扫把。
"
她们的反应太奇怪了。