。否则今晚竹林七贤，就得集体围观一只会说胡话的怪鸟。
于是我清了清嗓子道：“那我便讲个……账房里做事的故事吧。”
“账房？”王戎显然来了点兴趣。
“嗯。”我摆出一副回忆往事的样子，“有个人，白日替主人家整理册子，夜里还得誊写旧账。原以为抄完了就能歇两天，结果上面的人第二天一看，说这里字不够工整，那里格式不够齐整，叫他全部重来。重来便重来，重来完了，又说还少了一句总结，得再加。好不容易全弄好，主人家又说，昨日风向变了，这套说法如今不合用了，再改。”
向秀听到这里，先低头笑了。
山涛问道：“这主人家未免太苛待。”
“还没完。”我摆摆手，“那人忙到半夜，眼都快睁不开了。第二日上面又催，说这份册子午前必须送到，若迟一步，先罚他。可等他真送到，主人家当着众人的面翻了两页，又说，虽费了心力，终究差了点意思。”
刘伶已经听得一边笑，一边灌酒道：“这人活得，倒真比我喝醉了还难受。”
“是吧？”我跟着感叹，“关键最惨的还不在这里。最惨的是，旁边还有另一个闲着的，平日什么都不干，到最后拍两下手，说一句辛苦了诸位，大家就觉得他会做人。真正熬夜抄册子的那位，连口热饭都未必赶得上。”
竹林里又静了静。这回不是没人说话，是这帮人真的听进去了。
阮咸笑着拨了两下弦：“这故事，听着很苦。”
“苦归苦。”我说，“偏偏这种活法的人特别多。换件衣裳，换个朝代，还是能撞见一大片。反正上面总有人会说，再忍忍，再快些，再改一稿。你若问什么时候算完，他们就会说，快了快了。快到头发白了，还是快了快了。”
刘伶听得拍膝道：“世上活法虽然换了衣冠，难熬处果然同病相连。”
“何止同病相连？”我叹了口气，“有些人白日被使唤，夜里还得装出一副心甘情愿的样子。若不笑，说你不懂事。若笑得太多，又说你轻浮。总之，规矩都在别人手里，你只负责挨个踩坑。”
“那他后来如何？”向秀问。
“后来？”我耸了耸肩，“后来他学会了一件事。”
“什么？”
“在别人说‘再改一遍’的时候，先在心里骂完。”
这一句落下，整片竹林都笑了。
刘伶笑得酒都快拿不稳，阮籍抬手按着额角，肩头微颤。
连王戎都没忍住，偏过脸低笑了一声。
山涛望着我，眼底那点沉稳里终于也带了松意。
“先在心里骂完。”他重复了一遍，“倒是个法子。”
“很有用。”我十分肯定，“骂完气顺了，再干活。至少不至于把自己憋死。”
“你这账房先生，倒活得明白。”阮籍盯着我，慢悠悠接了一句，“只是听着，不像寻常下人。”
“为什么？”
“寻常下人说这话，只会抱怨主家苛待。”阮籍晃着酒盏，“你说的是做事之人怎么一点点熬坏，熬久了，竟还知道苦处都长得差不多。这眼，不像只盯着自个儿那一摊。”
我心里微微一跳，这人说话当真会往人骨头里敲。只得低头喝了口酒，把那点不该露的停顿压过去。
“吃过亏，自然就认得同类了。”
“同类。”阮籍把这两个字含在舌尖，没再追。
风从竹间压下来，酒香更散了些。泉水顺着石缝往下流，月色落在酒器上，凉凉一层。刚才那点喧闹过后，林子里反倒更松了，像我这只意外砸进场子的异类，经过一轮取笑，已经勉强被他们归进“可看可留”的范围里。我坐在席间，忽然就松下来一点。
这些写进史书的名字，并不只是高高悬着的典故。他们会笑，会舌灿莲花，会拿别人打趣，也会在月下认真听一个陌生姑娘胡诌来的“账房惨史”。这感觉很奇怪。有点离谱，也有点好笑。
我不动声色地呼出一口气，把杯子捏得松了些。刚才还绷着的肩膀，这会儿也终于肯放下一点。人一松，就容易开始有心思留意细节之处。
阮籍放旷，话里总带着钩子。
山涛很稳，话不多，开口总能把散掉的场子收回来。
向秀最细心，我方才不过咳了两声，他已递过两回温水。
刘伶嘴上荒唐，喝酒也喝得像拿命开玩笑，可他那句“活法同病”，偏偏又说得很通透。
王戎看人最像在算账，眼里总有一层世路的亮色。
阮咸手里的阮没怎么停过，情绪一动，弦就先替他诉说心事了。
至于嵇康，我偷偷看过去一眼。他仍坐在琴案旁，大多时间并不参与这边的打趣，只在众人笑闹时偶尔拨一拨琴弦，像月色里最清冷的一棵幽竹。可古怪的是，我总能感觉到，他的视线时不时会落过来，轻轻的，不重