那个女人立在门边。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
灰蓝衫子，玄色布囊，裤脚沾了细碎水痕。她执伞极规矩，入门前先在阶下轻轻一顿伞尖，磕去水珠，方才提步进来。发丝被雨雾洇湿，贴着鬓边，神情却安安静静，像一片积了多年尘的旧砚。
她朝我们颔首，声音轻而缓：“请问，此处是千寻坊么？”
我搁下茶盏，道了声是。
海诺正立在柜台前，回头瞥见动静，便飘一般滑过来，笑容清浅利落：“外头还落着细雨，先进来坐坐，暖暖身子。”
那女人道了谢，落座时先将包袱搁在膝侧，端端正正。她双手平放在膝上，姿态节制，仿佛早已习惯把自己收得很小，不占地方，也不让人为难。
她看着不过三十上下，妆容寡淡，指甲剪得齐整，袖口一丝不乱。整个人像一柄细长的旧剑，鞘身干净，刃却压着沉沉的力道。这样的人，若非已在无声处撑了太久，是不会忽然推门进来的。
我把茶盏往她手边推了推：“你叫什么名字？”
“孙淑君。”她捧住茶盏，指尖触及温热的杯壁时微微蜷了一下，“近来……不仅总是做同一场梦，现实中也觉得很不对。”
我与海诺交换了一眼：“哪里不对？”
“我近来脾气很差。差到我自己都厌憎自己。”她握杯的指节泛了泛白，“我上头有个姐姐，底下有个弟弟。小时候姐姐身子弱，家里围着她。后来弟弟出生，爷爷奶奶更上心。我夹在中间，人人都说我最省心，最懂事。”
她嘴角微动，笑意一掠而过。
“儿时是我给姐姐端药递水。大了些，是我替弟弟补课、寻差事、垫银钱。阿爹住院，我告假陪护。阿娘心绪不好，我下值回来听她讲。水管破了，灯坏了，头一个想到的总是我。”
她说得平静，像念一卷早已背熟的旧账。
“我原也觉着不舒服。可只要我略微露一点不满，他们便说，你最懂事，多担待些。姐姐会哭，弟弟会发火，阿爹阿娘便说，一家人，计较那些做什么？”
“起初我也只是委屈。后来便习惯了。习惯到他们找我，我便去；钱不够，我便出；时辰不够，我便挤。我总跟自己说，算了，横竖总得有人做。”
“可近来不一样了。”她手指收紧，“我开始梦见一盏快要灭掉的灯，一只怎么装都装不满的食盒。还有一个女人，蜷在幽暗里，盖着薄得透光的旧被，发着抖，不住地咳嗽。我看不清她的脸，可我知道她很冷。”
窗外雨丝斜斜敲着檐瓦。前厅静了一瞬。
“白日里，我也开始管不住自己了。”她续道，“公司来了个实习生，二十二岁，做事慢，文卷常排错。从前我总会耐着性子带她，如今见她出错，心里先涌上来的，不是教她，是厌烦。”
“前日她出了个错，我原本三句话便能说清楚，可话到嘴边，却变得格外刻薄。她站在那里，眼圈立时便红了。我瞧着她那副模样，头一个念头，竟是痛快。”
“痛快”二字出口，她面色又白了一分。
“就是那一刹，我害怕了。”
“怕什么？”
“怕自己变成我最厌恶的那类人。发布页Ltxsdz…℃〇M仗着自己位子高些，资历老些，便把气往更弱的人身上撒。明明我幼时最恨这种事。可如今一烦，一累，一想到家里那一摊子烂事，便对她格外没有耐心。我昨夜甚至梦见自己将一碗冷掉的汤搁在谁面前，看着那人缩在角落发抖，我竟还觉得……那人活该。”
这早已不是寻常诉苦。这是有人亲眼见着自己正一寸寸长成最憎恶的模样，才被逼着走进千寻坊。
她默了一晌，又慢慢道：“我其实不是为了家里偏心才来的。”
“我知道。”我把茶盏搁下，“你是因为发现自己开始把受过的，转手递给了别人。”
孙淑君握着杯壁的手猛地一紧：“对。”
“昨夜回家后，我一直在想那个实习生站在工位旁的模样。她其实并未做错到那个份上。她只是比我更年轻，位子更低，也不敢顶嘴。我骂她，太容易了。就因为太容易，我才更害怕。”
海诺默默将糖碟往她手边推了推：“先吃块糖。人一低血糖，便容易把人生的绝望程度估得过高。”
孙淑君怔了怔，竟当真拈了一块，轻声说了句多谢。
二楼静室里的无时书忽地自翻一页。那声响极轻，如有人在纸上呵了一口气。我胸口一缩，先站了起来。师父比我更快，已往楼梯那边走去。海诺朝孙淑君安抚地笑了笑，示意她稍坐，随即跟上。
静室门一开，一股淡淡墨香扑面而来。无时书摊在案上，书页正停在半翻未翻的位置。墨影先是一团纷乱，慢慢凝住，浮出轮廓——残破宫墙，冻得发红开裂的手指。一只食盒，盖子掀着，里面空空荡荡。半碗凉透的汤饼，油花凝在表面。最远处，一缕极淡