那头很静，静得能听见极轻的呼吸声。我等了好一会儿，才有一个声音慢慢开口，一个字一个字，从很深的地方浮上来。
「九龙春的账房？」
「我是。」
「季末了。」他说，「账，算得清吗？」
我没答。他也没催。静了片刻，他说：「十月初，清账。算得清，你来；算不清，店我照收，账我带走。」
「第三行该写什么，你一直想知道。」他说，「账清那天，我告诉你。」
「你师父托我保管的东西，十五年。保管到季末，到头了。」他的声音很慢，每个字都称过分量，「他顶那笔数，顶了半辈子。账清不清，总得有个说法。」
「你来不来，随你。」
电话挂了。那头从头到尾只有他一个人，静得只剩他自己的呼吸。
我在账房里坐了很久。程督察要清算日那张桌，恒爷也要清算日那张桌。同一张桌，两本账，我坐上去，算的是谁的数？
妈妈等的是账清。允儿等的是账清。关守义等的是账清。他们要的是同一件事。可做局是做局，清账是清账，两件事，未必能坐进同一场数里。
我翻开第二本账。「账上的人，不是数」那一页，旁边还压着我自己的小字：可我这一页，把人都算成了数。
我盯着那行小字看了很久。然后翻到这一页的背面，笔尖落下去，写下一行字：
可我等不起的，是人。
账能等，人不能等。
写完我合上本子。雨下来了，打在九龙春前厅的封条上，纸边先湿。
孟老大当年说过，账不能断，钱断了数就断，数断了人就要走。我一直以为他怕的是数断。现在我知道了，他怕的是人走。可人不在了，数还有什么用。
我把本子锁回铁匣。三颗珠在最上层，隔着铁皮，压着那行字。
后厨的门帘动了一下，老萧端着一碗汤进来，热气扑到账房桌上。
「灯还亮着。」他把碗放下，「灶还热着。你什么时候要开，灶什么时候有火。」
我接过碗，指尖碰到碗沿，是烫的。
「留着。」我说，「十月初，要用。」
他看了我一眼，没问本子上写了什么。走到门帘边，停了一下。
「孟爷守了一辈子灶，守到死。」他说，「他怕的是火灭了，人就散了。」
「你不一样。」他说，「你是要把火留着，等人回来。」
门帘落下去。雨大起来，打在铁皮招牌上，噼里啪啦。
我低头喝了一口汤。是热的。