软皮本摊在账房桌上，登记册那三行抄好了，我又从头看了一遍，眼睛最后停在那排空着的去处上。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
徐伯的话还压在我耳朵里——除了允家，还有多少行。数了十五年，数不清。我翻过登记册前面几页，翻到第三页就停了。名字一排排，去处大半空着。每一行空着的去处，都是一个人被送走，没人替他把这一格填上。
电话响的时候，我正把「深」字描进软皮本。
「乾仔，是我。」
关守义的声音比平时沉。那头有风，风里夹着一阵咳嗽，压着嗓子，隔了很远，像从门缝里漏出来的。
「她今天又病了一场。」他说，「安置点的医生下午来过，说，撑不过这个冬天。」
「她人呢？」
「睡了。咳了半宿，刚睡下。」他停了一下，「她要我告诉你——账没清，她不敢走。」
我信。她等了这些年，等的就是「账清」两个字落地。她不会在那之前走。
「她还说，她等得及。」
关守义说完这句，那头静了很久，静到只剩下风。
「可我等不及了。」他说，「乾仔，我等不及了。」
我握着听筒，没接话。账房里的数要一笔一笔算，急不得。可电话那头的人在等，等一个不知道来不来得及的日子。
「十月初，账清。」我说。
「医生说的是冬天。」他声音低下去，「你算算，来得及吗？」
我算不出来。挂电话的时候，天阴着，账房的灯管闪了一下，又稳了。
那天晚上，我去了允记糖水。
她已经收了摊，正背对着我在水池边洗姜。水声很大，我站在柜台前，她没回头，只说了句：「碗洗完了，给你盛一碗？」
「妈又病了。发布页LtXsfB点￠○㎡」我说。
水声停了。铺子里一下子静下来。
「安置点的医生下午来过。」我看着她的后背，「说，撑不过这个冬天。关守义说，她还说等得及。」
她转过身，手上还湿着，在围裙上擦了一下，又一下。
「她瘦了吗？」
「我没见过她。」我说，「地址在我这儿放了一个月，我一次都没去过。」
「我知道。」她低头看着自己的手，「我也是。」
她伸手去够柜台上那罐老姜，摸了一下罐沿，又收回去。
「账清之前不去见妈。」她开口，声音很轻，像在背一句背了很久的话，「这句话，是我自己说的。」
「嗯。」
「可妈等不起。」
她垂下头，下巴抵在那罐姜的罐沿上，很久没抬起来。我看不见她的脸，只看见她的肩膀动了一下，又一下，压着的。
省着哭。她一直是省着哭的。
「你算得清吗？」她问，「十月初，算得清吗？」
「算得清。」我说。
她抬起头。眼睛红了一圈，没掉下来。她把那罐姜抱进怀里。
「那你就要算快一点。」她说，「我把我妈那份，也托付给你了。」
「说好了的。」我说。
「嗯。说好了的。」
那晚我回九龙春，后巷的空气潮得发闷。要下雨了。我在后巷站了一会儿，上楼进了账房。
第二天，程督察的电话打到账房。
「账房先生，给你算笔总账。」他不紧不慢，「罗永昌的案要立，证据还缺一环。十五年前的案子要重启立案，得有个人坐在证人席上。」
「她约谈过了。」我说。
「约谈是约谈，作证是作证。不一样。」他说，「十月初，清算日。恒爷会去九龙春。我要他在场。」
「他犯了什么？」
「他现在没犯。所以我才要他在场。」他说，「你只要让他坐上那张桌。剩下的事，是我账上的事。」
「条件呢？」
「允小姐作证一次。名字撤干净，彻底撤。九龙春的抵押案，销掉。」他报完价，停了停，「三换一。账房先生，你算算，值不值。」
值。我算得出来。允字撤干净，楼保住，抵押的绳子从脖子上解下来。哪一样都比一句证词重。
「她要是不肯呢？」
「那就维持原样。」他说，「证人位是证人位，撤名是撤名。她人还在名单上，只是排得靠后。靠后，不叫不在。」
我放下听筒，忙音响了很久才断。
维持原样。四个字，把一切都钉回原地。妈妈等不到账清，允儿的名字悬在纸上，九龙春的楼还押在别人手里。什么都不动，比动还难。
这笔数，得先让她知道。可账还没算清，我拿什么跟她说？
第三天，恒爷的电话。