冰室最里一张卡，头顶的灯管坏了一根，白光里夹着一点黄，照在人脸上半明半暗。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M程督察先到，面前一杯冻柠茶，吸管原封插着，西多士在碟上晾凉，黄油凝成一层白。他手里转着一支原子笔，笔帽咬在唇间，见我坐下，才把笔搁下。
“八月廿那晚，九龙春后厨，谁在？”他问。
“我，允儿，恒爷，罗永昌，关守义。”我说，“老萧上茶，没坐。”
“恒爷说了什么？”
我把那晚摆桌的话拣着说了。凭条、本体、数或店二选一，九月十五季末，利息算到那一天；托管不是抵债，永利只有托管权；关守义作证，只认那批人抵数的下落。我说得平，像报一笔旧账——账房的话，出口之前先在心里过一遍，哪句给外人听，哪句留着。
程督察听完，拿起冻柠茶呷了一口，吸管还是没拆。“关守义去做人证。”他放下杯子，“他追了十五年，就为坐进你那张桌，听恒爷讲数？”
“他要的是去处。”
“去处呢？”
“恒爷没说。他只给了期限。”
程督察看了我一会儿。头顶的风扇吊着，转得慢，嗡声一长一短。他把西多士推过来：“吃。”
“饱了。”
“那说点我不饱的。”他从公文包里抽出一个牛皮纸袋，没拆封，先放在桌上，手指压着袋口，“七月，我的人从阿发嘴里问出点东西。庙街那个阿发，收过永利钱的。”
我心里动了一下，脸上没动。阿发七月被带走，供过什么，我有数——他供的那部分，我自己手里也有一份。真对真，我知道分量。
“阿发说，六月里，有人把庙街夜档的坏账挪进几户早结清的旧户头。账做得干净，日期对得上，数目对得上。”程督察把纸袋往我这边推了推，“我让人查实了。那几笔数，笔迹是你的。”
我没看那纸袋。我知道里面是什么。那晚我坐在九龙春账房里誊那几笔数，窗外也是这种要下雨不下的天。发布页LtXsfB点￠○㎡孟老大说，平掉。我做了，留了副本——留副本的时候我就知道，有朝一日会有人拿它来问我。
“你做假账，我压着。”程督察说，“七月就有了，我没动。为什么？那时候你在给我东西——举报信的时间线，你给得痛快。你给，我就当没看见。”
他顿了一下：“现在，是你在求我。不是我欠你。”
这句话落在我面前的桌上，和那杯冻柠茶并排。我盯着吸管上那层水汽，想起程督察这几个月步步走在我前面：他早认出徐伯是断尾的人，早把允儿算进了名单，早把阿发攥在手里。我以为我手里的牌够多了——残页、第二本账、举报信副本、永利的把柄。原来他一直在等，等我以为自己在打牌的时候，把桌面掀开一角，让我看见底下压着什么。
“你要什么？”我问。
“八月廿那场数，每一句话。谁先开口，谁拍了桌子，谁脸色变了，谁走的时候落在最后说了什么。”程督察说，“你报了账，我就把允字的深挖压下去。她在名单上，可名单也有深浅——我说她只是挂个名，她就只是挂个名。”
我报账。恒爷说的托管原话，期限，利息，关守义的立场——这些话横竖都在明面上，我不说，他迟早从别处问到。程督察听着，笔尖在纸上划，一行一行，在誊账。我漏了两句。恒爷临走问允儿：你打算拿它怎么办。罗永昌落在最后：老板等的不是你师父死，是你这样的账房出现。一句是她的，一句是我的，都不能给他。
程督察记完，把笔帽合上，看了我一眼。那一眼很轻，像过账时查出一个平不上的零头。
“你话没说完。”他说。
我不响。他也没追问，从公文包底下抽出另一张纸，隔着桌面推过来：“你不说，我也有我的写法。”纸是复印件，抬头是案情备注，日期是今天。中间一行字，我先看见“允”字，再看见后面：
潜在证人：允某，允记糖水经营者，恒昌存件持有人，十五年前人抵数案遗属。已列入。
我盯着那行字。纸上的墨是印的，不是我那支笔，可我知道他落笔的时候，心里那本账是怎么翻的。
“你省下的，我替你记上了。”程督察说，“她早就在名单上，你清楚。现在这行字进了备注，办案的人翻到这一页，就知道这女人跟十五年前的案子有牵连——谁看了，都想请她喝杯茶。好听点，这叫她受保护；难听点，她走到哪，我的笔就跟到哪。”
我护了她这么久。护她的名字，护她的铺子，护她手里的东西，护到我把每一句话都在心里过了秤，哪句能给人听，哪句得埋进肚里。原来在程督察那一页上，她已经躺了不知道多少天，等着我这句“那晚说了什么”去填满她周围那些空。
程督察做账，做的是一种我不会做的账。他把人写进页里，一页一页码得整齐，说这叫保护。我立过规矩：