何雨水踩着周末的晨光回四合院，她上大学后每个月会回来一次，跟他哥拿生活费。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
刚进胡同口就觉得气氛不对，往日里这个时辰总有人在门口择菜唠嗑，今儿个却静悄悄的，连风都带着股沉郁。
她心里咯噔一下，加快脚步往里走，一进中院，就看见院里支着简易的灵堂，白幡在风里飘着，刺得人眼睛发涩。
“哥！”
她惊得声音都变了调，目光在院里扫了一圈，猛地看见何雨柱正蹲在角落扎纸人，围裙上沾着灰，脸上带着倦容，却还好端端的。
何雨水这才松了口气，快步走过去，心还在砰砰跳：“这是咋了？谁家的……”
何雨柱抬头看见她，往灵堂那边努了努嘴，声音低哑：“贾东旭，昨儿个在厂里出的事，没了。”
何雨水愣在原地，半天没回过神。
贾东旭跟她哥是一个厂的，住一个月，虽说平时她们俩打交道不多，但也是一起长大的。
前阵子还见他正常上下班，咋说没就没了？
她瞅着灵堂前跪着的秦淮茹，旁边两个小的怯生生地拉着她的衣角，心里头一阵发酸。
“厂里的事？”她轻声问。
“嗯，工伤。”
何雨柱叹了口气，把手里的竹篾放下，“这事儿闹的，一家老小就指着他呢。
我这两天帮着搭把手，院里大爷们也在张罗。”
他起身拍了拍何雨水的胳膊，“你别害怕，我没事。
我做了早饭，你先回屋吃点。”
何雨水点点头，却没动。
她看着灵堂前的香烛，闻着空气里的纸钱味，心里乱糟糟的。
这四合院，总不缺糟心事。
“哥，我这月的钱……”
“早给你准备好了。发布页Ltxsdz…℃〇M”
何雨柱从兜里掏出个布包，塞到她手里，“还是十块，省着点花，不够再跟哥说。”
他顿了顿，看着她，“学校没啥事吧？别总熬太晚。”
“没事，挺好的。”
何雨水捏紧布包，指尖传来钱的厚度，心里又暖又涩。
她哥就是这样，对她从没含糊过。
“那我先回屋了，有事叫我。”
她往自己那小屋走，路过灵堂时，脚步放得轻轻的。
院里的风卷着纸灰飘过，何雨水拢了拢头发，心里只有一个念头：赶紧毕业，赶紧离开这儿，跟吕钢好好过日子。
只有离这些糟心事远一点，日子才能真正清净安稳。
何雨柱在院里忙得脚不沾地，一会儿帮着易中海搭灵棚的架子，一会儿又去厨房烧水，眼角余光瞥见何雨水进了东厢房，便没再招呼她。
这白事晦气，妹妹是个姑娘家，又是大学生，他舍不得让她沾这些，只想着自己多扛点，让她安安生生待在屋里。
中院里，贾张氏抱着棒梗坐在灵堂边的地上，呼天抢地地哭，声音又尖又哑，一会儿骂厂里没照顾好她儿子，一会儿又拍着大腿喊“我的儿啊你死得冤”，眼泪鼻涕糊了满脸。
秦淮茹跪在灵前，一身素衣，脊背挺得笔直，却止不住地发抖。
她怀里抱着小当，那孩子吓得不敢出声，只往她怀里缩。
秦淮茹的眼泪像断了线的珠子，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她脑子里一片空白，只有一个念头在打转：东旭没了。
这个家的顶梁柱，那个会跟她拌嘴，会在冬天把她的手揣进自己怀里的男人，就这么没了。
以后三个孩子要怎么养活？
棒梗要上学，小当还在吃奶，肚子里这个……她下意识地摸了摸小腹，那里还没显怀，连她自己都没太在意，此刻满心满眼都是绝望，哪顾得上这些。
她想起东旭走的那天早上，还笑着跟她说，发了工资就给棒梗买个新书包。
现在书包没影了，人也没了。
往后这日子，就像掉进了没底的黑洞，伸手不见五指，她连爬出来的力气都没有。
易中海站在一旁，看着这光景，眉头紧锁，时不时叹口气，指挥着何雨柱和二大爷家的儿子做这做那。
何雨柱看秦淮茹哭得快背过气去，偷偷从厨房端了碗热水过去，低声劝：“秦姐，喝点水，身子骨要紧，还有孩子呢。”
秦淮茹摇摇头，眼泪流得更凶，却一个字也说不出来。
何雨水在屋里听得真真的，心里堵得慌。
窗外的哭声还在继续，何雨柱的身影在院里来来回回，忙碌又沉默。
何雨柱看着秦淮茹跪在灵前，哭得浑身发颤，眼泡肿得像核桃，嘴唇干裂起皮，整个人像是被抽走了精气神，软塌塌地撑在那里，心里头一阵不是滋味。