的话，敲门得轻，等客人应了再进。”周师傅拍了拍他的肩，“放轻松，外宾也是人，你规矩做到位，错不了。”
夜里十点，吕刚准时上岗。走廊里只留着壁灯，昏黄的光衬得格外静。他按师傅说的，隔半小时巡一次舱，手电光贴着地板扫过，看见1号包厢的客人还在看书，3号的已经熄灯，心里踏实了些。
凌晨一点多，2号包厢突然传来轻叩声。吕刚赶紧走过去，低声问：“Что вам нужно（您需要什么）？”
门开了条缝，一位外宾指着水杯：“水，谢谢。”
吕刚快步去打水，回来时特意试了水温，轻轻放在门口小桌：“Вот ваша вода（您的水）。”
外宾接过杯子，笑着说：“谢谢，你很细心。”
回到走廊，吕刚松了口气，刚想歇会儿，就听见隔壁墙传来三下轻敲。他赶紧过去，见周师傅披着大衣站在门口：“我听见有动静，没事吧？”
“没事师傅，客人要热水。”
“处理得不错。”周师傅点点头，“记着，不管多晚，客人有需求都得应，但别多话，言多必失。”
天快亮时，换周师傅值守。
吕刚躺在休息室的小床上，听着列车行驶的“哐当”声，浑身骨头有点酸，却没半点睡意。他想起师傅修灯时垫的那块布，想起递水时试的水温，忽然明白——这趟车的工作，拼的不只是力气，更是藏在细节里的用心。
晨光透过窗帘缝照进来时，周师傅推门进来：“醒了？去餐车吃点热的，上午还有得忙。”
吕刚爬起来，看见师傅眼里的红血丝，心里一暖：“师傅您也歇会儿，我去打饭。”
“不用，我得去核对跨境单据。”周师傅拿起文件夹，“快去吧，吃饱了才有力气学东西。”