天还没亮透，北京站的月台已亮起昏黄的灯。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ吕刚跟着周师傅登上京莫专列时，高级软卧车厢里还静悄悄的，只有通风口发出轻微的嗡鸣。
“先检查备品。”周师傅拉开备品间的门，指着码得整整齐齐的白毛巾，“数清楚，每个包厢两条，带绣标的放床头，普通的放洗手台。”
吕刚蹲下身点数，指尖划过叠成方块的毛巾：“师傅，3号包厢多了一条。”
周师傅探头看了眼：“那是给苏联专家预备的，他们习惯睡前擦手，记着单独放。”他又拿起一沓俄文标签，“等会儿外宾上车，把这个贴在热水阀上，‘小心烫’三个字得醒目。”
正说着，走廊传来脚步声，列车长带着两名苏联外宾走了过来。周师傅立刻站直身体，微微颔首：“До6рое утро（早上好）。”
吕刚跟着问好，声音虽有些紧，吐字却清晰。一位高鼻梁的外宾笑着点头，用生硬的中文说：“小伙子，年轻。”
周师傅接过他们的行李，示意吕刚引路：“把客人带至1号包厢，注意脚下台阶。”
吕刚侧身在前头引路，轻声提醒：“Внимание, ступенька（注意台阶）。”进了包厢，他熟练地将行李箱放在行李架上，间距刚好留出一掌宽——这是昨天练了几十遍的标准。
外宾坐下后，周师傅递过热水壶：“需要茶吗？我们有红茶和花茶。”
“红茶，谢谢。”外宾接过杯子时，指腹碰了碰杯壁，“温度正好。”
等客人安顿好，周师傅带吕刚退到走廊：“瞧见没？倒茶要先试温，指尖碰杯壁不烫，才敢递过去。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
吕刚点头刚要说话，广播里传来发车通知。周师傅拍了拍他的肩：“车动起来后，每隔半小时巡一次包厢，别敲门，从门缝看一眼就行——外宾休息时，尽量别打扰。”
列车缓缓启动，吕刚按师傅说的，轻手轻脚地巡廊。路过2号包厢时，听见里面传来争执声，是两位外宾在比划着什么，似乎为座位安排起了分歧。他正要请示师傅，周师傅已走了过来，敲了敲门：“Могу ли я помочь（需要帮忙吗）？”
弄清是因为靠窗座位起了争执，周师傅笑着说：“我们每两小时换一次方向，两位轮流坐窗边，如何？”
外宾们愣了愣，随即笑起来：“好主意，谢谢。”
回到走廊，吕刚松了口气：“师傅，您反应真快。”
周师傅擦了擦杯子：“干这行，眼里得有活，耳朵得有谱。客人没开口，咱就得想到前头。”
午饭前，吕刚去收餐票，3号包厢的老专家正对着时刻表皱眉。他上前一步：“您是想问下一站的到达时间吗？预计明早七点零五分到乌兰巴托。”
老专家惊讶地抬眼：“你懂俄语？”
“学过一点，够用。”吕刚笑着答。
等他回到走廊，周师傅正站在尽头等他，嘴角带着点笑意：“小子，行啊，没怯场。”
吕刚脸上满是恭敬和感激：“还是师傅教得细。”
午后的阳光斜斜照进乘务员休息室，周师傅从餐车端回两个铝制饭盒，递给吕刚一个：“快吃，下趟巡舱前得填饱肚子。”
饭盒里是糙米饭配白菜炖豆腐，飘着点油星。吕刚刚扒了两口，就听见周师傅说：“跑长途跟短途不一样，饭得按时吃，不然熬不住夜班。”
“师傅，咱这趟车要跑二十多天，天天都吃这个？”吕刚瞅着饭盒里的菜，想起家里的玉米糊糊，倒也觉得顺口。
周师傅笑了：“过了国境线，餐车会加红菜汤和列巴，外宾餐剩下的，乘务员能分点。但别惦记，咱的口粮得省着吃，万一遇上滞留，这点粮能救命。”他扒拉着饭，忽然压低声音，“尤其别跟外宾换吃的，纪律上不允许，记牢了。”
吕刚赶紧点头，把这话刻在心里。
傍晚时分，车厢里渐渐安静下来。周师傅带着吕刚检查夜间备品：“每个包厢的床头灯开关都得试一遍，别半夜客人喊没电。暖水瓶灌满，盖儿别拧太紧，免得客人打不开。”
吕刚挨个试开关，忽然发现4号包厢的灯忽明忽暗。他跟周师傅一说，师傅摸出工具包：“这是接触不良，我教你修。”拧开灯罩时，他特意叮嘱，“修的时候得垫块布，别留指纹，外宾讲究这个。”
修好灯，周师傅看了看表：“夜里十点到凌晨两点是你值守，我在隔壁休息室歇着，有事敲三下墙。巡舱时脚步放轻，手电光别直射包厢，从门缝照地板就行，别惊扰客人。”
“师傅，要是遇上客人找帮忙呢？比如要热水、问时间？”吕刚攥着手电，有点紧张。
“先看时间，后半夜尽量别进包厢，递东西就放门口小桌，说句‘До6рой ночи（晚安）’就行。非进不可