陈森把手机揣回兜里，站起来，走到吧台前。发布页Ltxsdz…℃〇M
“小禾，今天的咖啡多少钱？”
“美式二十五，两杯五十。赵姐那杯她付了。”
陈森扫了二十五块，多给了十块。“多的是小费。”
“谢谢陈老师。”
“叫陈森。”
林小禾笑了一下，露出那两颗小虎牙。“陈森。”
他推开门，走进了铜仁路的阳光里。
一周后，陈森站在母校的门口。南京，他的大学。四年，一千多个日夜，他在这里拍了上万张照片。那时候他不知道自己会成为一个摄影师，只知道拍照让他高兴。高兴就够了，不需要知道以后的事。以后的事，以后再说。
他在校园里走着，经过那棵银杏树，叶子黄了，落了一地。他在这棵树下拍过一张照片，是一个女生在捡叶子。他不认识她，只是觉得那个画面好看。拍完了，没有给她看，也没有留联系方式。那张照片现在还躺在他电脑的硬盘里，不是因为他舍不得删，是因为它在那里——在那棵银杏树下，在那个秋天的下午，在他按下快门的那个瞬间。在，就不需要删。
摄影系的教室在三楼，走廊里挂着历届学生的优秀作品。他看到了自己的——大学三年级拍的一组黑白照片，主题是“南京的雨”。那时候他不会等，他只会拍。下雨了，就冲出去拍。拍完了，全身湿透了，回来擦干相机，继续修图。那些照片现在看，技术很生涩，构图很随意，但情绪是真的。真的东西，不会过时。
教室的门开着。里面坐着二十几个学生，有的在看手机，有的在聊天，有的在摆弄相机。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ讲台上站着一个老师，五十多岁，头发花白，戴着一副圆框眼镜。他是陈森大学时的导师，姓王，教摄影基础。陈森的第一堂摄影课就是他上的，他说了一句话，陈森到现在还记得——“摄影不是拍你看到的，是拍你等到的。”
王老师看到陈森，笑了笑。“来了？”
“来了。”
“进来吧。”
陈森走进去，站在讲台旁边。王老师拍了拍他的肩膀，对台下的学生说：“这是你们的师兄，陈森。双年展独立单元参展摄影师，‘城市切片’的作者。今天他来给你们上一堂课。”
台下安静了。那些看手机的都抬起了头。陈森看着这些年轻的脸，想起了自己坐在这个教室里的样子。那时候他也这样看着讲台上的人，想从他嘴里听到一个答案——怎么才能拍出好照片？
没有答案。只有路。路要自己走，走错了再回来，再走错了再回来。走对了，就知道了。知道了，就不需要答案了。
陈森从包里拿出那台富士，放在讲台上。他没有打开课件，没有翻开笔记本。他看着台下的学生，说了一句话。
“今天，我不教你们怎么拍。我教你们怎么等。”
他讲了两个小时。不是讲，是分享。分享他在老城厢等光的故事，分享他在非洲等马赛人抬头的故事，分享他爸等了三十三年才等到那束光的故事。台下没有人看手机，没有人聊天，没有人摆弄相机。他们都在听。听一个师兄说他等到了什么，和怎么等到的。
讲完了，一个女生举手。“师兄，你等了这么久，值得吗？”
陈森看着她。她的眼睛很亮，和当年的他一样。
“值得。不是因为拍到了，是因为我等了。”
下课了。学生们围过来，有的要签名，有的要合影，有的问问题。陈森一个一个地回答，不着急，不敷衍，每一个问题都认真听，认真答。最后一个学生走的时候，教室里只剩他和王老师。
王老师坐在第一排的椅子上，看着他。
“陈森，你变了。”
“哪里变了？”
“你不急了。以前你拍照的时候，整个人是绷着的，像一张拉满的弓。现在你松弛了，像一张弓，但没拉满。”
陈森想起那扇窗前他爸的身影，整个人像一张拉满的弓。拉满的弓是为了射出去，不拉满的弓是为了等。等不是不射，是射之前的那段时间。
“王老师，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你那句话。‘摄影不是拍你看到的，是拍你等到的。’我等到了。”
王老师笑了笑，站起来，拍了拍他的肩膀。“不是你等到了，是你一直在等。等到了不是结束，是开始。”
陈森走出教学楼的时候，天已经快黑了。校园里的路灯亮了，橘黄色的，暖融融的。他站在路灯下，举起相机，对着那棵银杏树拍了一张。不是为谁拍的，是为自己拍的——标记这个晚上，这个他回到母校、站在讲台上、告诉那些年轻的脸“等到了不是结束，是开始”的晚上。
他放下相机，走出校门，叫了一辆车，去高铁站。坐在候车室里，他掏出手机，看到系统