大学四年，他在这座城市里来回穿梭了无数次，每一次过长江大桥的时候都会看一眼窗外。发布页Ltxsdz…℃〇M大一看，大二看，大三看，大四也看。四年过去，桥没变，江没变，但他变了。大一的时候他坐在车上会想“南京到了，又要上课了”，现在他坐在车上想的是“南京到了，又要见到他们了”。
这是两种完全不同的心情。
九点零三分，高铁停在了南京南站。
陈森走出车厢的时候，一股熟悉的空气扑面而来——和魔都不一样，魔都的空气里有海的味道，南京的空气里有山和梧桐的味道。他站在站台上做了一个深呼吸，把那些味道吸进肺里，觉得自己的心跳慢下来了。不是变慢了，是变稳了，像一只手握住了方向盘，不再左右晃。
他跟着人流走出出站口，扫了一辆共享单车，骑向远航的工作室。
远航的工作室在秦淮区的一个老厂房改造的创意园里。陈森大学的时候来过这里——那时候这片厂房刚被开发商拿下来，还是废墟一片，墙上全是涂鸦和“拆”字。四年后再来，废墟变成了咖啡馆、设计工作室、买手店和一个叫“远山影像”的工作室。
远航给自己的工作室取了这么个名字，理由是——“远山”听起来比“远航”高级。陈森当时在群里吐槽说“远山”太文艺了，像开茶馆的。远航回了一句：“你懂什么，客户就喜欢这种。”
陈森停好单车，站在工作室门口。门面不大，一扇灰色的铁门，门上面挂着一块木牌，刻着“远山影像”四个字，旁边是一扇落地玻璃窗，窗台上摆着几盆绿植和一台老式胶片相机当装饰。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他推门进去。
远航正蹲在地上拆一个快递箱，听到门响抬起头来，脸上的表情从专注变成惊喜，又从惊喜变成一种刻意的、装出来的嫌弃。
“陈森，你胖了。”
陈森看了看自己，又看了看远航。远航瘦了，不是那种不健康的瘦，是那种天天搬器材、扛灯架、在外面跑外景晒出来的、精瘦的、有肌肉线条的瘦。他穿着一件卡其色的工装夹克，头发比大学的时候短了很多，露出额头，整个人看起来利落得像一把新刀。
“你瘦了。”陈森说。
“废话，我每天扛几十斤的器材到处跑，能不瘦吗？你天天坐办公室修图，能不发胖吗？”
“我没坐办公室，我到处跑。”
“你跑什么？从卧室跑到厨房？”
陈森笑着踢了他一脚。远航笑着躲开了，站起来，和陈森碰了一下拳头。这个动作他们在大学的时候做过无数次——每次拍完一组满意的照片、每次拿到一个项目的尾款、每次在暗房里冲出一卷满意的底片，他们都会碰一下拳头，不说任何话。
碰拳的意思是：干得好。
远航上下打量了他一遍，目光落在他脖子上挂的富士相机上，然后落在那枚黄铜快门按钮上。
“这个按钮，”远航凑近了看，“哪来的？”
“别人送的。”
“谁送的？这玩意儿看着像是用了十几年的老货。”
陈森犹豫了一下，没说沈雨桐的名字。“一个前辈。”
远航没有追问，但多看了那枚按钮两眼。他的表情陈森读懂了——不是在羡慕，是在确认。确认陈森还在往前走，确认他没有停下来。
“小北和阿花呢？”陈森问。
“小北马上到，阿花说她在路上了，但我估计她至少还要半小时。”远航往沙发上一倒，“女人的‘在路上’和我们的‘在路上’不是一个概念。我们的‘在路上’是已经在路上了，她们的‘在路上’是还在化妆。”
陈森在远航对面坐下来，环顾了一圈工作室。空间不大，四十来平，但布局很合理——进门是一个小会客区，摆着沙发和茶几，墙上挂了几幅远航的作品，都是南京的街拍，黑白胶片，反差很大，构图很满，每一张都塞满了东西，像远航这个人，永远在说话，永远在笑，永远在活跃气氛。
往里走是一个工作区，三台显示器并排摆着，旁边是一台iMac，桌上堆着硬盘、读卡器、几本摄影集和一杯喝了一半的冷萃。最里面是一间小暗房，门关着，门缝里透出红光。
“你这暗房能用了吗？”陈森问。大学的时候远航一直想自己搞一间暗房，但宿舍不让，他就在厕所里冲胶卷，被室友投诉了无数次。
“能用了，”远航指了指暗房的门，“上个月刚把通风搞好，现在可以正常冲了。你要不要冲一卷？”
“我没带胶片，只带了数码。”
“你一个摄影师出门只带数码？”
“你一个摄影师工作室连杯热水都没有？”
远航愣了一下，然后大笑起来。他站起来，从柜子里翻出一个热水壶，接了水，按了开关。热水壶嗡嗡嗡地响起来，蒸汽从壶嘴里往外冒。