安禾笑了一下，叫了一辆车走了。发布页Ltxsdz…℃〇M
陈森站在面馆门口，看着她上车，看着那辆黑色的商务车汇入车流，消失在西藏南路的尽头。然后他低头看了看自己的相机——今天拍了大概一百二十张，系统的经验值收益他已经懒得算了，但有一点他很确定：今天拍的照片里，至少有五张是能用的。
“能用”的意思不是说“技术合格”，是“值得拿出来给别人看”。
对于一个摄影师来说，“能用”的比例不需要高。一天拍一百张，有五张能用，就已经是丰收了。如果一百张里有十张能用，那就是过年了。如果有二十张能用——那要么你是天才，要么你拍的是影楼流水线。
陈森今天大概有五到八张能用的。算是个小丰收。
他叫了一辆车回家，路上翻了一下手机银行的余额。安禾的项目款前两天到账了，加上之前攒的，现在卡里躺着一百一十万多块钱。在魔都，一百一十万多块钱不算什么，但陈森看着那个数字，心里盘算了一下：如果这个月的项目都顺利做完，下个月卡里应该能到一百二十万。
一百二十万。
他深吸了一口气，把手机揣回兜里，看着窗外倒退的城市。
一百二十万块能做很多事。可以给爸妈转两万，可以换个好一点的镜头，可以把那台富士X100V换成X-Pro3，可以把那个漏水的厨房水龙头修一修——不对，水龙头是房东的事，但房东一直拖着，他不想等了，自己找人修也就几百块钱。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
还有那台卡片机。他爸现在用的那台，虽然修好了，但毕竟太老了，传感器不行了，对焦也慢。他想给他爸买一台新的，不需要多贵，一台三千多块的入门级微单就行，够用，好用，他爸用着不心疼。
三千多块。
他打开淘宝，搜了一下“入门级微单 套机”，跳出来一堆结果。他翻了翻，选了一台银色的、机身很轻的、操作界面简单到几乎不需要看说明书的，加进了购物车。没有下单，因为他想等他爸主动问。
他爸问的那句话——“你用的是什么相机？”——已经是一个信号了。
信号的意思是：我想拍。
陈森把手机收起来，靠在车窗上，闭上了眼睛。阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的，像一只大手的温度。他忽然觉得，LV5不远了。不是因为经验值快够了，是因为他今天拍照的时候，有几次完全忘记了系统的存在。
忘记系统的时候，就是他拍得最好的时候。
这个悖论他花了好几个月才搞明白。
---回到家已经是下午两点多了。
陈森把湿衣服脱了扔进洗衣机，冲了个热水澡，换上干爽的家居服，站在阳台上晾毛巾。阳光晒在他的后背上，暖洋洋的，他站在那里不想动，像一棵正在光合作用的植物。
手机在屋里响了。
他走进去一看，是周砚白打来的。上周他问的那条消息——“我爸年轻时候的事，你知道多少？”——周砚白一直没回。陈森以为他不会回了。
“喂。”陈森接了。
“你问的那个问题。”周砚白的声音听起来和平时不太一样，不是感冒，是某种更深的、更沉的东西，像一口井里的水，你往下扔一块石头，要等很久很久才能听到回声，“我在查。”
“查什么？”
“查你爸年轻时候的事。”周砚白说，“我也不是全都知道。但我找到了一样东西，应该给你看。”
“什么东西？”
电话那头沉默了几秒钟，周砚白的声音传过来，不大，但很清楚：“一本日记。你爸的。1989年到1992年。宋叔刚才送来的，他说是你妈让他转交的。”
陈森握着手机的手指收紧了。
他爸的日记。1989年到1992年。那几年，他爸还没有结婚，还没有他，还没有变成那个沉默的、不爱出门的、把相机锁在抽屉里的父亲。
那几年，他爸是一个站在敞开的窗户前、举着相机、整个人像一张拉满的弓的年轻人。
“砚白，”陈森说，“你帮我打开，随便翻一页，念给我听。”
“你确定？”
“确定。”
电话那头传来纸张翻动的声音。很轻，很远，像蝴蝶扇了一下翅膀。
然后周砚白的声音响起来，一个字一个字地，念得很慢，像是在念一首不知道该怎么断句的诗。
“‘今天拍了一张照片。不，不是一张，是一组。十二张。同一个窗户外面的同一棵树，十二种不同的光。从清晨六点拍到傍晚六点。最后一张按下快门的时候，天已经全黑了，我不知道我有没有拍到东西，但我感觉很好。不是因为照片，是因为那十二个小时里，我没有想任何别的事。只有光，只有那棵树，只有快门。这种感觉，我想给