宋叔站在客厅中央，问出那句话的时候，目光死死地盯在陈森外套的内侧。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那里鼓出来一小块，是相框的轮廓。
陈森没有回答。他的手插在外套口袋里，指尖攥着那张从金属盒子里拿出来的老照片。照片上，两个年轻人站在草地上，一个拿着相机，一个双手插兜。二十年过去了，拿相机的那个人坐在沙发上，腰痛得直不起来，假装在看电视。双手插兜的那个人站在他面前，灰白色的头发，深蓝色的夹克，手腕上挂着一台卡片机。
电视里，老掉牙的电视剧在播着什么台词，没有人听。
“我问你看到了多少。”宋叔的声音比刚才低了一些，但每一个字都像钉子砸在木板上。
陈森从口袋里抽出那只手，把相框拿了出来。他没有递过去，只是举在自己面前，让相框的正面朝外。客厅的光线照在发黄的相纸上，两个年轻人的面容在暗淡的灯光下显得遥远而清晰。
宋叔的目光落在相框上，瞳孔微微缩了一下。那一下很快，快到如果不是陈森一直在盯着他根本不会注意到。但随之而来的沉默很长，长到电视机里的对话都换了两轮。
陈森的父亲抬起了头。
他看到了那个相框。然后他慢慢放下了手里的遥控器，不是放在茶几上，而是放在了沙发扶手上。放得很轻，轻到遥控器和木头接触的时候几乎没有发出声音。但那个动作的郑重程度，像是一个人在放下一样拿了一辈子的东西。
“你去了隔壁。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”他爸的声音很平，平到听不出任何情绪。
“是。”
“拿了不该拿的东西。”
“这是我爸的东西。”陈森看着宋叔，把那几个字咬得很清楚，“我拿走我父亲的东西，没有什么不该。”
宋叔的嘴角抽动了一下，那不是一个笑容，甚至连苦笑都算不上。那是一个人在听到一句无法反驳的话时，面部肌肉不受控制的反应。
“那些东西不是他的，”宋叔说，“是我的。”
陈森捏着相框的手指收紧了。相框的金属边缘硌进他的皮肉，冰凉的触感让他保持了最后的冷静。“你再说一遍。”
“那些胶卷，那本笔记，还有你手里那个相框——都是我放在那里的。它们属于我，不属于你爸。”
“你放我家隔壁放了二十年，然后说那是你的？”
“那栋房子是我的。”宋叔的声音终于有了一丝起伏，“我放在自己家里的东西，当然是我的。”
客厅里的火药味浓到了顶点。
陈森的父亲在沙发上动了一下。不是站起来，不是转身，只是把原本搭在膝盖上的手放了下来，两只手平放在大腿上，掌心朝下。那个姿势像一个运动员在起跑线上等待发令枪响。
“够了。”他爸说。
宋叔转过头看着他。陈森也转过头看着他。
陈森的父亲没有看他们中的任何一个。他看着电视机屏幕上那些晃动的画面，像是在看一个和自己完全无关的世界。
“事情都过去二十年了，”他说，“还有什么好说的。”
宋叔的呼吸忽然重了起来。不是那种生气时的粗重，而是一种被压抑了太久、终于找到出口的急促。“二十年了？二十年了你就用这句话把所有事情都盖过去？老陈，你摔了相机可以当一切都没发生过，但我呢？我这二十年是怎么过的，你知道吗？”
他爸没有说话。
“你他妈知不知道！”宋叔的声音忽然炸开了，像是一颗被踩了二十年的地雷终于在陈森的客厅里爆了。
厨房里传来碗碟碰撞的声音，他妈妈被吵醒了。陈森听到她穿着拖鞋走出来的声音，急促的，带着被惊吓后的慌张。她在厨房门口停了一下，看到客厅里的三个人，脸色刷地白了。
“老宋，”他妈妈的声音在发抖，“你先回去，有什么话以后再说。”
“嫂子，我等不了以后了。”宋叔的声音哑了，像是嗓子眼被什么东西堵住了。他抬起手腕上那台卡片机，不是要拍照，而是把手腕翻转过来，让陈森和他妈妈看到那个裂了壳的屏幕。“二十年前那天晚上，他摔了相机，我跳了河。你们以为我只是掉进去了，但我是自己跳的。我跳下去的时候手里还攥着这台相机——他说过这台相机值钱，我赔不起，那我就把自己赔给他。”
客厅里安静了。安静得能听到墙上老式挂钟的秒针在走。
陈森的母亲捂住了嘴，眼眶里有什么东西在打转。她想说什么，嘴唇颤抖了几下，什么都没说出来。
陈森的父亲站了起来。
那个动作很慢，慢到像是在播放被刻意放慢的镜头。他的腰还是直不起来，膝盖还是使不上力，但他就那样站着，站在那个他坐了大半辈子的沙发前面，面对着一个等了他二十年答案的人。