引子
去年秋天的一个傍晚，我坐动车从外地回来。发布页LtXsfB点￠○㎡车厢里人不算多，夕照从车窗斜斜地铺进来，在过道上拉出一道长长的金色光带。邻座坐着一位五十来岁的大叔，穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口已经磨出了毛边，手里拎着个旧布袋，布袋上印着一家乡镇小厂的广告字，颜色也褪得差不多了。车开了没多久，他接了个电话，声音压得很低，但我听着耳熟，那个语调、那个尾音上扬的腔调，分明就是我们那一带的话。
挂了电话，我忍不住多问了一句：“您是浙南那边的人吧？听口音像是苍南平阳那一带的。”
他笑了一下，点了点头，眼角的皱纹堆起来，显得很温和：“你耳朵真灵。我祖上确实是苍南那边的，但我不是在苍南生的。我生在湖州，在湖州长大，这一趟回来，是替家里老人来寻亲归宗的。”
我愣了一下。湖州人讲闽南话，这事我在书上读到过。太平天国战后，浙北人口锐减，清廷从河南、湖北、湖南等地招民垦荒，大量“客民”迁入湖州、长兴、安吉一带，这是江南历史上一次规模宏大的移民潮。我们这边苍南、平阳的闽南移民，我也知道，那是明清时期从福建沿海一路迁到浙南的，口音里还留着泉州漳州的老底子。两段迁徙，隔了几百年，隔着半个浙江，竟然在同一个人的家族史里汇到了一起——像两条遥远的河流，在地下深处悄悄地通了水。
“我祖上是太平天国那会儿从苍南迁到湖州的，我太公到我这里是第四代了。”他说，目光望向车窗外飞驰而过的田野，像是在看一条看不见的路，“那时候这边打仗打得太狠了，整个浙北‘千里无人烟，十室九空’。太平军跟清军在湖州、长兴、宜兴那一片拉锯了好几年，打完了，田没人种，路没人走，野草长得比人还高，村子里十户倒有八九户是空的。朝廷就招人垦荒，谁肯来，地就归谁种。我祖上那时候在苍南种田，日子也不好过，山多地少，一大家子挤在一块薄田上，吃饱都是问题。听说湖州这边有地可分，就咬咬牙，带着一家老小上来了。一走就是几百里路，挑着担子，牵着孩子，脚底走出血泡也不敢停。一上来，就没再回去过。”
他说这话的时候语气很平淡，像是讲一件家里老人说了很多遍的旧事。但我听着，心里却翻涌了很久。那条从苍南到湖州的路，我在地图上看过，直线不过几百公里，可对于一个一百多年前的农家人来说，那是翻山越岭、渡江过河的漫漫长途。他们带走了什么？一口旧锅，几床被褥，一本手抄的族谱，还有一口谁也听不懂的闽南话。他们留在了湖州，种田，盖房，娶妻，生子，把苍南的地名写进家谱的扉页，把闽南话一代一代传给孩子。一百多年过去了，口音没改，族谱没断，人却已经成了地地道道的浙北人。站在湖州的田埂上，他们讲着一口闽南话，却管自己叫“湖州人”——这种身份的叠合，让我觉得既陌生又亲切。
又过了几天，我去了我们那边的陈嵘纪念馆。馆里陈列着浙商浙人上岛的史料，也详细讲述了太平天国战后浙北的“招垦”历史。展板上那些发黄的旧照片、泛着墨迹的地契文书、手写的移民登记名册，都在告诉我同一件事：从河南、湖北、浙南迁入的移民，在一片荒芜的土地上重新扎下了根。他们开渠，筑路，烧荒，播种，在一个几乎被战争掏空的地方，一点一点把生活重新养了回来。如今的湖州、长兴、安吉一带，很多乡镇的方言仍然是闽南话和河南话的混杂，老人们在灶台边讲的话，年轻人走出村子就再也听不到了——但那声音还活着，在饭桌上、在集市里、在祠堂的香火间，轻轻地响着。
那一天我在纪念馆门口站了很久。秋天的风从田野上吹过来，带着稻谷将熟未熟的清香。那些地名——湖州、长兴、安吉、宜兴——忽然从书上的铅字变成了有温度的路标。一条条从苍南、从河南、从湖北出发的迁徙路线，穿过战火和荒芜，穿过一百多年的风霜雨雪，在浙北的大地上重新汇合，重新生根。他们原本是异乡人，却把异乡过成了故乡；他们的方言成了孤岛，却让孤岛开出了花。
这本书，就是这么来的。我想把那些被时间冲散又聚拢的声音，一个字一个字地捡回来，写下来。曾经在这一片土地上发生了什么事？对太平天国的这一段悲惨的历史想给他重新改写一下。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
洪启明是被一股味道熏醒的。
那味道浓得像一团固体，塞满了鼻腔和喉咙，甜腻、腥臭、带着某种腐烂水果的发酵感。他下意识屏住呼吸，挣扎着要坐起来——后脑勺疼得像被锤子砸过，四肢沉重，眼皮黏得睁不开。
他终于把眼睛撑开一条缝。
第一眼看到的是手。他自己的手——五指张开按在地上，指缝间嵌着黑褐色的泥状物，指甲盖里有暗红色的结块。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ手背上有几条新鲜的划痕，皮肉翻着，渗着淡黄色的组织液。
他盯着那几道划痕看了几秒