电梯门打开，她走进去，门关上之前，她又看了陈东一眼。
那一眼很短，不到一秒，但陈东读懂了那一眼里的全部内容：
你要是敢说出去，我就让你从这个世界上消失！
电梯门合上了。楼层指示灯的数字一格一格地往下跳。
5、4、3、2、1。叮的一声，到了一楼。
陈东站在走廊里，长长地呼出一口气。
他回到房间，关上门，靠在门板上，感觉双腿有点发软。
他低头看了一眼那张床，床单皱成一团，被子有一半拖在地上，
床头和墙壁之间有一道明显的缝隙，是被撞出来的。
他走过去，把被子捡起来，抖了抖，重新铺好。
然后他坐在床沿上，从口袋里摸出一包华子，抽出一根，点上。
烟雾在清晨的阳光中缓缓升腾，他盯着那缭绕的青烟，脑子里一片空白。
一根烟抽完。
他又抽了一根。
两根烟抽完，他站起来，把烟头摁灭在烟灰缸里，走进卫生间洗了一把脸。
冷水拍在脸上的感觉让他清醒了一些。
他对着镜子整理了一下衬衫，把扣子重新系好，把头发用水捋顺，然后深吸一口气，走出了房间。
他来到前台，把房卡放在台面上：“退房。”
前台的小姑娘接过房卡，操作了一下电脑：“先生，您昨晚的押金，现在退给您！”
“好的，谢谢！”
陈东接过钱后，
顿了顿，又开口了，语气尽量显得随意：
“对了，我想问一下，我有个钱包可能掉在昨晚住的那层楼走廊上了，能不能帮我查一下监控？”