周一。发布页Ltxsdz…℃〇M
陈启从手机上扒拉了一上午的链家APP。
出租屋的客厅太小了。三台显示器占掉了半面墙，念念的画板挤在沙发和阳台门之间，人侧着身子才能过去。厨房勉强站得下两个人，但如果两个人同时转身，胳膊肘就得打架。
以前穷的时候忍了。现在账户里趴着一千多万，他还住在城中村六楼没电梯的出租屋里，每天爬楼爬得膝盖嘎嘣响。
不是矫情。是真该搬了。等钱再多点就直接开买了。
他约了个中介。
下午两点，他给林晚棠打了个电话。
你下午几点下班？
五点半。怎么了？
我约了个中介看房。你要不要一起？
电话那头安静了。
大概安静了三秒。
看什么房？
住的。咱搬家。
又安静了两秒。
几点？
五点四十五，滨江路那边。我来接你。
挂了。
陈启盯着通话结束的屏幕。。一个字。林晚棠的有八种含义，他结婚六年才勉强分辨出六种。今天这个属于第七种。想问但不好意思问。
他把手机揣回兜里，出门打车。
五点三十八分。社区医院门口。
林晚棠换了身衣服。不是上班的白大褂，是那件卡其色大衣。头发重新扎过了，比早上出门的时候整齐多了。
她拉开车门坐进来。车上有一股新车除味剂的味道。其实是打车软件叫来的快车。
走吧。她把包放在腿上。
陈启报了地址。司机师傅踩油门。
车上两个人都没说话。
窗外的风景从老旧的城中村过渡到宽阔的滨江大道。道路两边种着整齐的法桐树，叶子被秋风吹得沙沙响。
远处是几栋新建的住宅楼。玻璃幕墙在夕阳下反着金光。
中介小哥叫阿杰，二十五六岁，穿西装打领带，头发抹了啫喱水。见面先递名片，陈启接了，林晚棠没接。
陈哥嫂子好！今天给你们看的是滨江一号，高层精装，小区去年交付的。阿杰的语速很快，明显是背过话术的，136平三室两厅，朝南的客厅带落地飘窗，视野非常。
先上去看。陈启打断他。
阿杰闭了嘴。
电梯到二十三楼。门一开。
走廊干净得发亮，墙壁刷着暖白色的乳胶漆，每隔三米挂着一盏嵌入式壁灯。发布页Ltxsdz…℃〇M
和城中村楼道里那股经年累月的老坛酸菜味完全是两个世界。
打开房门。
客厅很大。
南面整面墙都是落地窗。夕阳从窗外照进来，把浅色的木地板染成了蜂蜜色。
窗外是滨江公园的绿化带和远处的江面。几艘货船慢悠悠地往下游开，拉出来长长的尾波。
陈启走到窗前，往下看了看。
二十三楼。
以前他在六楼看到的风景是对面楼的内裤和阿姨们挂在窗外的咸鱼。
现在是江景。
他转过身看林晚棠。
林晚棠站在客厅中央。鞋子还没换。这房子太新了，没有拖鞋。
她没有像阿杰期待的那样发出的感叹。
她只是慢慢地环顾了一圈。
目光从客厅扫到餐厅，从餐厅扫到开放式厨房，从厨房扫到走廊尽头的三间卧室。
最后落在了厨房的操作台上。
U型操作台。白色石英石台面。嵌入式灶台和油烟机。四口人同时转身都不会撞到。
她走过去。手指在台面上划了一下。
干净的。一点灰都没有。
厨房多大？
阿杰秒答：16.8平方，超大厨房，L型。
U型。林晚棠纠正。
对对对，U型。阿杰擦了把汗。
林晚棠打开了橱柜。空的。她关上。又打开旁边那个。也是空的。关上。
陈启看着她一个柜子一个柜子地开关。
她在量。
在心里量每个柜子能放多少东西、锅碗瓢盆怎么摆、调料架放哪边顺手。
这是她的方式。
不说好不好。先看能不能用。
她走到最小的那间卧室。推开门。
十平方左右。朝南。窗户下面刚好能放一张一米五的儿童床，旁边还剩一块空间可以搁书桌。
这间可以当念念的房间。她说。
这是她今天第一次用陈述句。
不是问句。不是这间能不能当念念的房间？
是可以当。
阿杰见