次日一早，李三的手机就响了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
甲方那边的项目要驻地做图，人得到场。
他挂了电话，站在厨房门口挠了挠头——七玖正坐在餐桌前，把那台旧手机立在纸巾盒上，看动画片。小动物在屏幕里蹦来蹦去，她的右眼追着它们，左眼一动不动。
“七玖，”他说，“我今天得去甲方那边干活，地方有点远。你一个人——”
他顿了一下。
她一个人当然没问题，她已经能自己出门、买东西、回来了。
但他还是觉得不放心，说不上来为什么。
“你跟我一起去吧。”
七玖抬起头看了他一眼，歪了歪头：“好。”
他们上午出的门。
甲方公司在市中心一栋写字楼的十二层，格子间密密麻麻，空调开得很低。
李三被安排在一个靠窗的小隔间里，七玖坐在他旁边的一把折叠椅上，安静地看着窗外。
改了十几版。
甲方那边的领导来了又走，走了又来。
第一版说风格不对，第二版说配色太跳，第三版说不够大气，第四版说太大气了压不住。
李三每一次都点头，每一次都重做，数位板上的线条画了擦、擦了画。
七玖注意到他的后背越来越僵硬，肩膀越耸越高，手指在数位板上的力道大到笔尖发出吱吱的声响。
太阳从东边移到了西边，光线从窗户射进来的角度从斜射变成了直射又变成了斜射。七玖的手机电快耗尽，她蹲在角落里充着，边充边玩。
快天黑的时候，甲方那个领导终于点了头。
“行了，就这样吧。”
李三长出一口气，肩膀塌了下来。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他站起来，活动了一下僵硬的脖子，打开那台旧笔记本电脑上的结算页面。
“王总，尾款——”
“哦对，”那个领导点了根烟，在烟雾后面眯着眼睛看他，“定金之前付过了，尾款嘛……你这个稿子和我们最开始要的方向还是有偏差的，我们这边也花了额外的时间来调整。这样吧，付一半，算是给你个辛苦费。”
李三的手指停在键盘上。
“王总，合同上写的是——”
“合同是死的嘛。”王总弹了弹烟灰，笑了一下。
那笑容不大，但七玖看到了——和昨天下午那个穿灰夹克的男人把钱攥进掌心时的笑容一模一样。
“你也不想到处说出去不好听吧？年轻人，路还长，别为了这点小钱把关系搞僵了。”
李三张了张嘴，想说什么，但旁边的两个男人已经走过来了。
不是保安，就是普通员工，但块头很大，一左一右站在他两侧，没有动手，只是站着。
站得很近。
“走吧走吧，”其中一个拍了拍李三的肩膀，力道不轻不重，刚好够把一个成年男人从椅子上“请”起来，“王总忙，别耽误时间。”
李三被推着往前走。
不是推搡，是那种手掌贴在后背上、持续施加压力的“推”，一步接一步，从隔间推到走廊，从走廊推到电梯口。
他被推的时候没有回头，肩膀缩着，下巴收着，整个人像一个被折叠起来的纸人。
七玖跟在他们后面。
她没有被推，也没有被拦。
似乎没有人注意到她。
电梯门关上的时候，李三靠着电梯壁，闭了一下眼睛。
喉结上下滚动了一次，两次。
他没有说话。
七玖站在他旁边，电梯里的白光照在他的脸上，她看到他的眼眶里好像有点冒水。
他们回到工作室的时候天已经黑透了。
路灯亮着，但楼道里的灯坏了一半，李三在前面走，脚步声在黑暗的楼梯间里一下一下地响，比平时慢，比平时重。
他进门之后没有开工作台上的灯，直接走进了玻璃隔断后面的睡眠区，脱了鞋，躺在那张行军床上，把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
被子微微起伏着，像一个安静的、正在愈合的伤口。
七玖站在隔断外面看了一会儿。
然后她走到自己的小房间，在那张单人床上坐下来。
她没有开灯。
窗外的路灯透过碎了一半的钢窗照进来，在墙上投下一块三角形的光斑。
她盯着那块光斑，想着事情。
那个人为什么不给钱？
李三画了一整天。
从上午到天黑，手没有停过。
那台笔记本电脑的电池充了三次电。
他把稿子改了又改，改了又改，每一次都说