他看得很慢，一个字一个字地看过去，看到第三遍的时候，他才终于搁下手稿，取过一张空白的宣纸铺平，拿起笔蘸饱了墨，悬腕顿了一瞬，落下了第一行字。
“陆筠把秦悦按在书案上，一只手扣着她的手腕举过头顶，另一只手慢条斯理地解开她腰间系带的时候，秦悦没有躲。她仰着头看他，眼底没有害怕，只有一层被烛火映得亮盈盈的期待——她喜欢他这样对她。”
他搁下笔，低头看着自己方才落下的那几行字，越看越觉得不对。
字句是工整的，可那股劲不对。
林悦笔下那种直抵魂魄深处的、让人脊背发麻的、连呼吸都会跟着顿住的张力，在他这里只剩下干巴巴的叙述。
他写不出她那种感觉，差得太远了。
他搁下笔，皱着眉头坐了一会儿，忽然想起从前路过书铺时瞥见过几本画册子，封面画着缠在一起的男女，他当时只扫了一眼便移开了目光，如今回想起来，那上面的姿态和神情，倒是比他此刻写出来的生动得多。
他得去买几本回来翻一翻，学一学。
他搁下笔，把那张写废的宣纸揉成一团丢进角落，又重新拿起那本被她写满字迹的手稿，翻了翻到后面几页那些写得格外用力的段落，看着那些字句之间透出来的、藏都藏不住的炽热与笃定，心里那股不甘便又翻涌上来，心想明日一定要写出比这个更好的东西来，让她的魂魄在沉睡中都能感知到那份力道。