窄到他一只手掌就能完全覆盖。
窄到让人觉得，她其实也没有那么大只，她其实也就是一个普通的、十九岁的姑娘。
这个念头让陆筠的心又疼了一下，比刚才更剧烈。
他想起五年前第一次见到她。
宫宴上，她十四岁，穿着一件鹅黄色的褙子，安安静静地坐在林远山身后。所有人都以为她只是一个乖巧的太傅府千金，但他注意到她了，不仅是因为她漂亮，而是因为她的眼睛。
那双眼睛在看他的时候，不是仰慕，不是好奇，不是少女怀春的羞涩，而是一种审视。
像一只幼兽在打量一头成年的猛兽，在判断对方的弱点，在计算自己什么时候才能与之一战。
他当时就觉得，这个女孩不简单。
但他没想到，她会变成后来这个样子。
会变成此刻在他面前嚎啕大哭的这个样子。
“你……别哭了。”
他不会安慰人。他这辈子从来没有安慰过任何人。在朝堂上，他只需要用权势压人；在暗处，他只需要用刀剑杀人。他不需要安慰谁，也没有谁需要他的安慰。
他甚至连被安慰的经验都没有。
十二岁那年，父亲病故，母亲哭得几度昏厥，弟弟才三岁，揪着他的衣角问“哥哥，爹爹什么时候回来”。
他是长子，如果他再倒下，这个家就真的散了。
那些日子里，他学会了看人。谁是真来帮忙的，谁是来踩点探路的，谁嘴上说着仁义道德、心里打着趁火打劫的算盘。他把这些人的脸一张一张记住，在心里给他们分了类——这个可以留，那个必须防，还有一个，等他长大了，一定要还回去。
后来他长大了，该还的也都还了。但有些事情一旦学会了，就再也回不去了。
不会哭，不会软弱，不会在任何人面前露出破绽。
他以为这就是他的本性。冷硬，疏离，刀枪不入。
直到两个月前，他第一次在城南的药铺门口看见叶蓁蓁。