子都有了血肉，每一句台词都藏着刀锋，而她不再是那个坐在电脑前掌控一切的人，她也是棋盘上的一枚棋子。
如果她在这里死了，那她是不是就真的死了？
没有人会来救她，没有存档可以读取，没有下一章可以重来。
她必须回去。
如果她是卡文卡进来的，那卡文会不会就是那把钥匙？
她盯着桌上的纸笔，心跳忽然快了起来，如果在这个世界里继续写故事，写到卡住的地方，写到脑子一片空白的时候——会不会像程序卡死一样，把她弹出去？
林悦猛地坐直了身子，伸手去够桌上的笔。
她写了一个江南商户人家，嫡女沈氏聪慧隐忍，继母步步紧逼，三个庶妹各怀鬼胎，一场中秋宴上的玉佩失窃案将所有人卷入了旋涡。
她写沈氏不动声色地查了三日，从厨房的炭火灰里翻出被烧毁的玉佩残片，从花匠嘴里套出庶妹贴身丫鬟的行踪，在继母寿宴上当众还原了整件事的来龙去脉——不是靠哭闹，不是靠撒泼，而是靠一块块碎瓷片拼出的完整纹路。
她写沈氏没有赶尽杀绝，而是留了一条退路给继母，因为“赶走了豺狼，来的未必是羔羊”。
她写沈氏最终掌了家，不是因为赢了这场官司，而是因为所有人都发现——惹不起她，也离不了她。
她写了一整夜。
墨干了四次，烛火换了三回，春桃进来添了七次茶，每一次都看到小姐伏在案上，笔走如飞，脸上带着一种她从未见过的、专注到近乎忘我的神情。
天光大亮的时候，林悦放下笔。
面前整整齐齐地码着数十页宣纸，从开篇到结局，从伏笔到收束，从人物出场到谢幕——一个完整的故事，没有一处断裂，没有一处卡顿。
她从第一个字写到最后一个字，脑子里始终像有一条清澈的溪流，该转弯的时候转弯，该奔涌的时候奔涌，该平静的时候平静。
一次都没有停下来想“接下来怎么写”。
一次都没有。