烈的情绪。微弱的悲伤它感知不到，强烈的快乐它也感知不到——快乐不是它的食物。它要的是强烈的悲伤。只要她把悲伤压下去了，节点就找不到食物了，就会自己脱落。”
柳毅来了。
柳毅是个书生，从北方来，要去南方投靠亲戚。他穿着青色长衫，背着书箱，手里拿着一把油纸伞。他走到泾河边上的时候，太阳快落山了，天边有一抹橘红色的晚霞，倒映在浑黄的河水里，像一摊血。
他听到有人在唱歌。声音很轻很细，像风吹过枯草，又像蚊子在耳边嗡嗡。他停下脚步，侧耳听，听清了——是一个女人在唱，唱的是：“牧羊在荒野，三年不得归。泪尽眼中血，心随孤雁飞。飞飞到洞庭，洞庭深且广。父兮母兮，不见儿归。”
柳毅的鼻子酸了。他不知道自己在酸什么，只是觉得那个声音太好听了，好听到他想哭。他顺着声音走过去，拨开草丛，看到了一个女人。她跪在地上，头发散着，衣裳褴褛，脸上有伤。她的手上有镣铐，脚上也有镣铐，铁链拖在地上，陷进了泥里。她的面前有一群羊，羊在吃草，草很老，羊嚼不动，嚼得很慢，边走边嚼，眼睛半睁半闭。
柳毅蹲下来，和她平视。“姑娘，你是人还是鬼？”
龙女抬起头看着他。她的眼睛浑浊，瞳孔涣散，看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。
“人。”
“你怎么在这里？”
“牧羊。”
“你为什么要牧羊？”柳毅看着她手上的镣铐，“你被人锁在这里的？”
龙女沉默了很久。她想了想，想了很久，想不出来。她只知道自己在这里很久了，久到记不清多久了。她只知道每天天亮睁开眼睛，天黑闭上眼睛。中间的时间是空白的。
柳毅看着她迷茫的眼神，心像被针扎了一下。他伸手想帮她擦脸上的伤，手伸到一半又缩回来了。男女授受不亲，他不能碰她。他从袖子里掏出一条手帕，递给她。手帕是白的，叠得很整齐，没有用过。
“姑娘，你脸上有灰。擦擦。”
龙女接过手帕，没有擦，握在手里，低着头，看着手帕上的纹路。白色，没有花纹，很干净。她的眼泪掉下来了。不是哭，是眼睛自己流的。
柳毅慌了。“你别哭。我说错什么了？”
“没说错。”龙女抬起头看着他，眼睛还是浑浊的，但她的嘴唇在动。她想说“谢谢”，张了张嘴，没有发出声音。她太久没有说话了，声带不会震了。
婴宁蹲在远处的草丛里，情感共鸣探到了柳毅的心。他的心跳很快，不是怕，是心疼。他不知道这个女人是谁，不知道她为什么被锁在这里，不知道她为什么在哭。但他心疼她。他的心疼不是男女之情，是看到一个活生生的人被折磨成这样的不忍。
“他不是来救她的。”婴宁说，“他只是一个路过的书生。觉得她可怜，想帮她。但他不知道自己能帮什么。”
澹漪蹲在柳毅身后的树上，折扇合上。“让他知道他能做什么。给他指条路。”
柳毅最终还是问了。“姑娘，你家在哪里？我帮你送信回去。让你家人来接你。”
龙女看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝光。她想了想，从怀里掏出一样东西——一封信，封在锦囊里，锦囊已经破了，信纸也皱了，上面的字迹模糊了。她把信递给柳毅。
“洞庭湖。龙宫。”
柳毅接过去，看了看信封上的字——“洞庭龙王亲启”。他的手在抖。“龙……龙宫？”
“我爹是洞庭龙王。我是他女儿。我被泾河龙王的儿子抓来这里押着。你帮我送这封信给我爹，他会来的。”
柳毅看着她，大脑一片空白。龙？龙王？龙宫？这些字他只在书里看到过，现在活生生地出现在他面前，他也分不清是真是假了。他低头看着手里的信，又看着龙女的脸。她的眼神很平静，没有疯，没有癫，是一种很认真的、很认命的平静。
“好。我帮你送。”
龙女看着他，看了很久。“你不怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕信送不到。怕送到了你爹不信。怕信送到的时候你已经不在了。我有很多怕的。但我不想让你死在这里。你在这里三年了，没人帮你。我路过了，我不帮你，没有人会帮你。”
龙女的眼泪又流下来了。这次不是眼睛自己流的，是她哭的。她哭着哭着，笑了。她已经不记得自己上一次笑是什么时候了，大概是很久很久以前，在洞庭湖，看父亲在龙宫里喝酒，喝醉了唱楚歌，唱跑调了，她笑得直不起腰。
澹漪蹲在树上，看着柳毅把信揣进怀里的动作，折扇一合。“成了。他会去送信的。但洞庭湖离这里三千多里，他一个书生，没有盘缠，没有马，没有干粮，走三个月都走不到。他走到的时候龙女早死了。”
听潮在树下抬起头。“那怎么办？”