是习惯。现在她明白了。那不是习惯，是敬。敬这把刀，敬这个手艺，敬他打的每一头猎物。所以他的刀，用了十几年，还像新的一样锋利。所以他的命，过了十几年，还像第一天一样硬。
她想起鬼母。鬼母每天买饼，每天喂孩子，喂了三百年。她以为是执念。现在她明白了。那不是执念，是敬。敬那个孩子，敬那声“娘”，敬她做母亲的日子。所以孩子死了三百年，她还在喂。所以她等了三百年，还在等。
敬。不是跪，不是拜，不是磕头。是认真。认真地对待每一件事，每一个人，每一天。认真地活。
她摸了摸口袋里的铜钱。铜钱是烫的。她掏出来看——第十五颗字，还没有出现。但她知道，它快来了。不是刻上去的，是长出来的。像竹子，从土里钻出来，一节一节地长，长到天上去。
“我懂了。”她说。
皇甫嵩笑了。那笑容很淡，但很亮。“懂什么了？”
“敬。”赵真真把铜钱收好，“敬花，花不谢。敬人，人不伤。”
就在这时，竹林深处的风吹变了方向。不是自然的风，是有什么东西在搅动空气。竹叶沙沙地响，声音越来越大，越来越急。萤火虫一只接一只地熄灭，像被什么东西吞掉了。
皇甫嵩的笑容凝固了。他站起来，挡在众人面前。他的手抬起来，掌心朝外，竹叶从地上飞起来，在他面前织成一面墙。
“来了。”他说。
“什么来了？”李煜的手按上了吊坠。
“懒惰使徒。”皇甫嵩的声音很沉，“它一直在等。等你们来。等你们放松。等你们忘了防备。”
竹林深处，雾气涌出来。不是白色的雾，是灰色的，像灰尘，像骨灰。雾里有东西在动，很慢，很懒，像刚睡醒的蛇。但它每动一下，竹叶就枯一片，竹子就倒一根，地下的竹根就烂一节。
“它在吃竹林的生机。”娇娜的声音在发抖，“它在吃我们的家。”
赵真真抬手摸向头发——发卡猛地亮起，金色的光芒涌出，在她手中凝聚成金羽弓。她拉满弓，光矢在弦上凝聚。
“心矢·定风波！”
金光离弦，射入灰雾。雾被撕开一道口子，但很快又合上了。光矢消失在雾里，没有声音，没有回响。像被吞掉了。
“打不穿。”赵真真咬牙。
“我来！”李煜一步踏前，吊坠亮起，炎牙短刃在手。他斩出一道赤红的刀气，劈进雾里。雾翻滚了一下，又恢复了。像石头扔进沼泽，沉下去，没了声音。
钱彬的木针射出去，九根针首尾相连，化作一条深青色的九节鞭。鞭身缠住雾的边缘，想把它撕开。但雾太厚了，太稠了，九节鞭陷在里面，拔不出来。
“它在消耗我们。”钱彬的声音很紧，“我们越用力，它吃得越多。”
皇甫嵩站在最前面，竹叶墙在他面前旋转。他的脸很白，额头上冒出细密的汗珠。
“你们退后。”他说，“我来。”
“爹！”娇娜喊。
“退后。”皇甫嵩的声音很平，但每个字都很重，“我是狐族族长。这是我的竹林。这是我的家。我守了三百年的东西，不能让它在我的眼皮底下毁了。”
他双手按在地上。竹叶墙猛地扩散，变成一道巨大的漩涡，把灰雾卷进去。竹叶在雾里旋转，切割，撕裂。灰雾被搅得七零八落，露出雾中间的东西。
懒惰使徒的分身。它没有形状，只是一团灰色的、缓慢蠕动的东西。像一团没睡醒的泥，像一块发霉的豆腐，像一个永远不想起床的人。它被竹叶漩涡搅得东倒西歪，但它不在乎。它只是慢慢地、懒洋洋地蠕动。每蠕动一下，竹叶就枯一片，漩涡就小一圈。
皇甫嵩的手在抖。他的头发从花白变成雪白，脸上的皱纹更深了。他的力量在被抽走，被那团灰雾一点一点地抽走。
“爹！”娇娜冲过去，扶住他。
“别碰我！”皇甫嵩推开她，“退后！”
娇娜被推得踉跄后退，撞在钱彬身上。钱彬扶住她，她的手很凉，像冰。她在发抖。
“你爹会死的。”钱彬说。
“我知道。”娇娜的声音很轻，“但他不会退。这是他的家。他的根。他守了三百年的东西。他不能退。”
钱彬看着皇甫嵩的背影。那个老人站在灰雾面前，竹叶在他身边旋转，一片一片地枯落。他的背还是直的，像竹子，像石头，像他守了三百年的这片竹林。
“我来。”一个声音从身后传来。
众人转头。婴宁从竹林里走出来。她的头发上沾着露水，脚上沾着泥土。她的手里攥着一把野花，红的，黄的，紫的，白的。她的眼睛很亮，像星星，像露珠。
“婴宁？”赵真真愣住了，“你怎么来了？”
“花告诉我的。”婴宁走到皇甫嵩身边，“竹林的花说，有人要死了。我来看看。”