树。他的手在抖。
“我认得这里。”他说，声音很轻，“我来过。”
“你当然来过。”燕七说，“三百年前，你在这里住了三天。就是这三天。”
宁采臣深吸一口气，迈步走进寺门。
大殿里亮着灯。不是三百年后那种昏暗的油灯，是真正的、明亮的烛火。佛像的金身还在，供桌上的香炉里插着几炷香，烟细细的，飘上去，散在穹顶上。
大殿的角落里，坐着一个人。
二十出头，穿着青衫，头发用一根布条扎着。他的脸很白，不是晒不黑的白，是那种在屋里待太久的白。他的膝盖上摊着一本书，正在读。
是宁采臣。三百年前的宁采臣。
两个宁采臣，面对面站着。一个年轻，一个年长。一个活着，一个死了三百年。但他们长着同一张脸，有着同一双眼睛——那种水一样的亮，清的，透的，一眼能看到底。
三百年前的宁采臣抬起头，看着面前的“自己”，愣了一下。然后他笑了。那笑容很淡，但很真。
“你是来借宿的？”他问。
“不是。”三百年后的宁采臣说，“我是来找人的。”
“找谁？”
“找一个人。她在这里。她每天晚上都会从墙里伸出手，摸我的肩膀。她的手很凉。”
三百年前的宁采臣愣住了。“你怎么知道？”
“因为她摸了我三天。”三百年后的宁采臣走过去，在他对面坐下，“第一天，她摸了我一下，缩回去了。第二天，她摸了我两下，留下了一滴血。第三天，她没有摸我。她在我的手心里，写了一个字。”
“什么字？”
“等。”三百年后的宁采臣伸出手，掌心朝上。掌心里什么都没有，但他看着那片空白的皮肤，像看着世界上最珍贵的东西。“她让我等她。她没说她是谁，没说她从哪里来，没说她为什么要等我。她只说了一个字——等。”
三百年前的宁采臣沉默了。他低头看着自己的手，看着那本摊开的书。
“我没有等。”他说，声音很轻，“我走了。我答应她会回来接她，但我没有。我死了。死在家里。病死的。”
“我知道。”三百年后的宁采臣说，“我找了她三百年。找了三百，没找到。她等了我三百年，等了三百，没等到。我们都在等，都在找，都在阴间飘着。飘到忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了要到哪里去。只记得一个名字。”
他攥紧手里的玉佩。玉佩上的“倩”字在烛光下泛着温润的光。
“聂小倩。”
三百年前的宁采臣看着那块玉佩，看了很久。然后他站起来，把书合上。
“她在哪里？”
“在树里。”燕七的声音从门口传来，“被树妖姥姥困在树里。还有三天，她就会被炼成鬼。三天之后，她会忘了自己是谁，忘了从哪里来，忘了要到哪里去。她只记得一件事——饿。”
三百年前的宁采臣看着他。“你是谁？”
“路过的人。”燕七说，“专门帮人完成心愿的人。”
“我的心愿？”
“你答应过她，会回来接她。”
三百年前的宁采臣低下头，看着自己的手。那双干干净净的、没有茧子没有泥的手。这双手写过很多文章，翻过很多书，但从来没有握过刀，没有拔过剑，没有保护过任何人。
“我接不了。”他说，“我不会武功，不会法术，没有银子。我只有一本书，一双手，一双眼睛。我接不了她。”
“你能。”三百年后的宁采臣站起来，走到他面前，“你有一样东西，比刀快，比剑利，比法术灵。”
“什么？”
“你的心。”三百年后的宁采臣指着他的胸口，“你的心是正的。正的心，不怕鬼。不怕鬼，鬼就怕你。你去告诉她，你回来了。告诉她，你记得她的手凉。告诉她，你等她。”
他把手里的玉佩递过去。
“拿着。这是她的信物。三百年前，她把它塞进燕赤霞手里，说，‘帮我找到他。告诉他，我等他。’现在，我把它交给你。你去找她。找到她，告诉她，她不用等了。”
三百年前的宁采臣接过玉佩。玉佩是凉的，像冰。但贴着他掌心的时候，慢慢变热了。像一个人的心跳。像三百年没停过的心跳。
他握紧玉佩，转身走出大殿。
院子里的那棵树，还没有三百年后那么大。树干只有两人合抱粗，树枝也没有遮住整个院子。但树根已经深深扎进地下，枝干已经伸向天空，树皮是黑的，叶子是暗紫色的，在月光下泛着不祥的光。
树妖姥姥站在树前。她是一个老妇人，穿着黑色的袍子，头发花白，脸上的皱纹深得像刀刻的。她的眼睛是红的，像血，像火。她的手里攥着一根藤蔓，藤蔓的另一端，缠着一个女子的脖子。
那女