桌子擦干净就行了。她是敬这张桌子。敬这个家。敬她过的每一天。”他低下头，看着自己的手，“我以前不懂。以为她舍不得花钱，是抠门。现在懂了。她不是舍不得，是把钱留给该用的地方。”
他抬起头，看着厨房的方向。柳望舒已经进去了，灶火的光映在窗户上，一晃一晃的。
“给我买书，给我交束修，给我做好吃的。她自己呢？衣服穿了多少年了？鞋补了多少次了？她什么都舍不得，什么都给我。”
他的声音越来越低。“我以前觉得她傻。现在觉得，傻的是我。”
赵真真看着这个少年。他的眼睛很亮，不是喝酒之后那种亮，是清醒的、认真的、带着光的亮。
“你娘说你像你爹。”
“我爹？”长福愣了一下，“我爹什么样？”
“聪明，心细，认准了一件事就不回头。”赵真真笑了，“你娘说的。”
长福低下头，盯着书页上的字，沉默了很久。
“我会考上的。”他说，声音很轻，但很坚定。“不是为了功名。是为了……让我娘知道，她没白等。”
接下来的几天，长福像变了个人。
每天早上，天还没亮，他就起来读书。读到中午，吃几口饭，继续读。读到天黑，柳望舒催他睡觉，他才肯放下书。他的书桌上堆满了纸，写满了字，有些是抄的课文，有些是自己写的文章。
钱彬偶尔会指点他几句，告诉他哪里写得不够好，哪里可以用更好的典故。长福听得很认真，每次都用笔记下来，然后改，改完再给钱彬看。
宁采臣也加入进来。他坐在长福旁边，看着他写文章，偶尔说几句。他的声音很轻，像风吹过竹叶，但每个字都很清楚。
“这句‘俭者，德之基也’，你写的时候，心里想的是什么？”
长福想了想。“想的是我娘。她舍不得花钱，但给我买书的时候从来不犹豫。”
“那就对了。”宁采臣笑了，“写文章，不是为了给考官看。是为了把自己心里的话，说明白。你的心里有你娘，你的文章里就有她。考官看不看得出来，不重要。重要的是，你写出来了。”
长福用力点头。
第五天，长福从书房出来，手里拿着一沓纸。他走到柳望舒面前，把纸递给她。“娘，你看看。”
柳望舒接过来，一页一页地翻。文章写得很长，字迹工工整整，没有涂改。她看完最后一行，抬起头。“这是你写的？”
“嗯。钱哥哥和宁叔叔帮我改过几次。但大部分是我自己写的。”
柳望舒没有说话。她把文章放在桌上，转身走进厨房。锅碗的声音响起来，叮叮当当的。长福站在那里，不知道母亲是什么意思。
赵真真走过去，看了一眼桌上的文章。题目是《说俭》。开头写着——“俭者，德之基也。不俭，则奢；奢，则贪；贪，则无所不至矣。”
“写得好。”她说。
长福挠挠头。“真的吗？我觉得还是不够好。”
“够了。”赵真真拍了拍他的肩膀。
就在这时，院门被推开了。
一个穿着绸衫、腆着肚子的中年男人走了进来。他的身后跟着两个家丁，手里拎着礼盒。男人看到院子里的长福，笑了。那笑容很腻，像糖浆从罐子里流出来。
“长福贤侄，听说你最近在读书？”
长福的脸色变了。“王举人。”
王举人摆了摆手，“叫什么举人，叫王叔就行。你爹在世的时候，我们可是好朋友。”他的目光扫过院子里的众人，在赵真真头发上的发卡停了一瞬，然后移开。“听说你写了一篇文章？拿来给王叔看看？”
长福犹豫了一下，把那篇文章递过去。
王举人接过来，扫了一眼，笑了。“俭者，德之基也？”他念了一遍，摇了摇头，“贤侄，你这文章，写得不行啊。”
长福的脸白了。
“俭？什么是俭？省吃俭用，抠抠搜搜，那是穷人的活法。”王举人把文章扔回桌上，“你爹当年就是太俭了，才穷了一辈子。你娘也是太俭了，才守了十几年寡。你要是学他们，这辈子也就这样了。”
长福的手在抖。
“你看看你。”王举人指了指他的衣服，“穿的什么？补丁摞补丁。你看看我。”他扯了扯自己的绸衫，“这才是体面人该穿的。读书是为了什么？不是为了穷酸，是为了当官。当了官，才有银子，才有地位，才有——”
“才有资格看不起穷人？”一个声音从他身后传来。
王举人转身，看到钱彬靠在门框上，推了推眼镜。
“你谁啊？”
“路过的人。”钱彬走过来，拿起桌上的文章，看了一眼。“你说这篇文章写得不行？”
“当然不行。”王举人嗤笑，“一个穷秀才的儿子，能写出什么好东西？