声娘。”
长福没有说话。他站在那里，低着头，肩膀在抖。
厨房里传来柳望舒的声音：“长福，进来端菜。”
“来了。”他应了一声，声音有点哑。他揉了揉眼睛，走进厨房。
赵真真看着他的背影。这个少年，穿着半旧的绸衫，领口有油渍，鞋上沾着泥。他的肩膀很窄，比田七郎窄了一半。但他端菜的手很稳。
晚饭是柳望舒做的。竹笋炒肉，清炒时蔬，一碟咸菜，一碗蛋花汤。菜不多，但每一道都做得精致，摆盘讲究。长福端菜的时候，手很稳，汤一滴都没洒。
吃饭的时候，柳望舒给每个人夹菜。给赵真真夹了一块竹笋，给钱彬夹了一筷子青菜，给李煜夹了一块肉，给燕七夹了一筷子咸菜，给沈巍夹了一碗汤，给田七郎夹了一块红薯，给宁采臣夹了一筷子青菜。宁采臣看着碗里的青菜，愣了一下。他是魂体，吃不了东西。但他还是拿起筷子，夹起青菜，放在嘴边。
青菜穿过他的嘴唇，掉在桌上。他笑了。
“谢谢。”他说，“很好吃。”
柳望舒看着他，沉默了一下，然后点了点头，没有多问。
聂小倩坐在宁采臣旁边，面前也摆着一碗汤。她没有去端，只是看着那碗汤，看了很久。
“怎么了？”宁采臣问。
“很久没有坐在桌子前面吃饭了。”她轻声说，“三百年了。”
宁采臣握住她的手。她的手很凉，像冰。他的手很暖，像春天的阳光。
“以后天天都能坐。”他说。
聂小倩笑了。那笑容很亮，像月光照在水面上。
长福坐在角落里，低着头吃饭，不夹菜，不说话。柳望舒给他夹了一块肉，放在他碗里。他愣了一下，抬起头，看着母亲。
“吃。”柳望舒说。
长福低下头，把肉塞进嘴里，嚼了嚼，咽了。他的眼圈红了，但没有哭。
吃完饭，长福去洗碗。柳望舒坐在院子里，看着月亮。月亮很圆，很亮，照在柳枝上，银白色的，像霜。
“他会改的。”赵真真在她身边坐下。
柳望舒没有说话。
“他怕你失望。”赵真真说，“怕自己考不上，怕你白等。所以他不回来。不是不想回来，是不敢回来。”
柳望舒沉默了很久。“我知道。”她的声音很轻，“他像他爹。聪明，但想太多。他爹当年也是这样，书读得好，但总觉得自己不够好。考了一次没中，就觉得自己不行。再考，又没中，就更觉得自己不行。其实他行的。他只是太急了。”
她低下头，看着自己的手。“我不急。我可以等。等他慢慢来。”
赵真真看着她。这个女人，等丈夫等了十几年，等到他死了。等儿子等了十几年，等到他回来。她不怕等。她只怕等不到。
“他会考上的。”赵真真说。
柳望舒笑了。那笑容很淡，但很真。“考不考上，没关系。只要他好好的，就行。”
长福洗完碗，从厨房出来。他站在门口，看着母亲坐在月光下的背影，看了很久。然后他走过来，在柳望舒面前站住。
“娘。”
“嗯。”
“我明天开始读书。”
柳望舒抬起头，看着他。
“真的读。”长福的声音有点哑，“不是骗你。我……我不想让你等了。”
柳望舒看着他，看了很久。然后她伸手，把他额前的碎发拨到耳后。动作很轻，很慢，像在摸一样很容易碎的东西。
“好。”她说。
第二天一早，赵真真被读书声吵醒了。
不是那种敷衍的、念经一样的读书声，是真正的、一字一句琢磨的、遇到不懂的地方就停下来翻书的读书声。她推开窗户，看到长福坐在院子里的石桌旁，面前摊着一本书，嘴里念念有词。他的眉头皱着，手指在书页上比划，偶尔停下来，在旁边的纸上写几个字。
柳望舒站在厨房门口，看着儿子的背影，手里攥着围裙。她没有说话，只是站在那里，像一棵柳树。风来了，摇一摇。风过了，站得直直的。
赵真真走出去，在长福旁边坐下。“读什么呢？”
长福抬起头，有些不好意思。“《论语》。以前学过，但没认真学。现在重新看，发现好多地方都不懂。”
“哪里不懂？”
“这里。”他指着书页上的一行字，“‘礼，与其奢也，宁俭。’先生说，礼与其奢侈，不如节俭。俭是好的。但我娘说的俭，和书上说的俭，好像不太一样。”
“哪里不一样？”
“书上说的俭，是省。省着用，省着花，省着过日子。但我娘说的俭，不是省。”他想了想，“是敬。”
赵真真愣了一下。“敬？”
“嗯。她擦桌子的时候，不是把