买房这事，是苏静先提的，跟买车一样。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ那天晚上打烊后，苏静把一份存折放在杜群面前。不是当年杜德胜给的那本——那本存折的边角已经磨白了，封面上的“信用社”字样也褪了色，杜群一直锁在财务室抽屉里，跟那张两万块的欠条放在一起。这本是新的，信用社换的新版，封面硬挺，烫金字，里面每一笔存款都记得清清楚楚——总店利润、加盟店管理费、品牌授权费、食材配送费，苏静按月结转，利滚利，数字像滚雪球一样越滚越大。杜群翻开存折，看着最后一页的余额，沉默了好一会儿。
“够了？”他问。
“够了。三室两厅，带阳台，够大。”苏静又拿出一张户型图，是从省城日报广告版剪下来的。报纸边缘被剪得整整齐齐，户型图用红笔圈出了楼层、朝向、面积和总价，旁边空白处密密麻麻写满了她的测算——首付几成、月供多少、装修预算、家具预算、每月还款额占酒楼现金流多少。“翠苑小区，就在红星路后面那条街，站在阳台上能看见咱酒楼的招牌。离城东分店骑车十分钟，离百花巷店开车一刻钟。我看过三次房，上午一次、中午一次、傍晚一次，采光没问题，楼下有菜市场和公交站。最重要的是——这房子是学区房，以后孩子上学不用愁。”
杜群看着户型图，手指头从主卧划到次卧，又划到那个朝南的阳台上。最后落款处写着一行字：“阳台正对酒楼月亮门。”他想起当年在出租屋里，赵云强端着搪瓷缸子站在窗户边上，看着外面的万家灯火说“等咱有了钱，也在这儿买套房”。那时候他刚蹬完一天三轮车，腿肚子还抽着筋，脚趾头上的冻疮刚结了痂，枕头底下压着那张两万块的欠条和一本记账本。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ他端起搪瓷缸子跟赵云强碰了一下，说买，到时候两套挨着。现在赵云强还在水产市场卖鱼，他那套房还没买，但酒楼的利润分红已经让他在老家县城交了首付。
“明天去看看。”杜群把户型图折好放进裤兜里，那张报纸广告有些年头了，边角在他指间发出轻微的脆响。
看房只花了大半个钟头。苏静第三次来，熟门熟路地带着杜群从客厅走到主卧，从主卧走到次卧，从次卧走到阳台。阳台上能看见红星路的梧桐树和杜家酒楼的月亮门——从这个角度看过去，月亮门的青砖缝都看得清清楚楚，还能看见二楼那扇红窗帘，他们新婚之夜的灯就是从那扇窗户里透出来的。楼下巷口那只野猫正蹲在垃圾桶上舔爪子，一切还是原来的样子，只是换了一个角度。
“买。”杜群站在阳台上说。然后补了句，“把隔壁那套也买了吧。挨着。咱爹妈一套，咱俩一套。当年我说过，两套挨着。过年了还能凑一桌麻将。”
苏静看了他一眼。隔壁那套户型一样，稍小些，首付加起来刚好够。她在计算器上飞快地按了一通，算出两套房同时买比单独买每平米便宜将近一成。她说行，两套挨着，你一套我一套，但房本上写咱俩的名字。杜群说本来就是咱俩的名字。苏静又补了句，你爹妈那套写你爹的名字，他这辈子还没住过带阳台的房子。苏静转身下楼去找售楼处签合同，高跟鞋踩在楼梯上咯噔咯噔响，走得比平时快。
搬家那天，酒楼歇了半天业。阿贵带着后厨的人来帮忙搬东西，赵云强蹬着他那辆三轮车从水产市场赶来，车斗里还装着几条早上没卖完的草鱼。他把鱼往水池里一倒，挽起袖子就扛箱子。老周和杨胖子也来了，一个拎着工具箱负责拆装家具，一个端着他的搪瓷缸子在旁边指挥，说沙发靠左、床靠右、冰箱搁厨房角落里。王秀英在新房里转了一圈又一圈，摸摸墙壁，又摸摸窗户把手，又蹲下来敲敲地板。她这辈子住过土坯房、住过出租屋、住过酒楼后厨旁边的小隔间，从来没住过带阳台的房子。她推开阳台门，看见对面是儿子和儿媳的阳台，两个阳台挨着，中间只隔了一道矮墙。矮墙旁边是苏静前几天特意移栽过来的一盆绿萝，藤蔓顺着矮墙爬过来，翠绿的叶子在风里轻轻晃。
“这两套挨着好，以后串门不用下楼。吃饭了我站阳台上喊一声，你们就过来。”王秀英站在阳台上说。苏静从隔壁阳台探出头来，手里还拿着抹布，说妈你记得阳台门别锁，绿萝浇水从你这边方便。
杜德胜还是那样，背着手在屋里转了一圈，没说好也没说不好。只是走到阳台上，看着对面酒楼的月亮门，看着红星路那棵老梧桐，看着远处省城的天际线，站了很久。然后他弯腰，把墙角一个松动的螺丝拧紧，从工具箱里拿出锤子，在阳台栏杆上轻轻敲了两下，说了句：“结实。”
苏静在新房里转了一圈，发现杜群把出租屋里那把破躺椅搬来了。竹编的椅面塌了个窝，扶手磨得包浆，跟新房的实木家具搁一块儿，像西装革履的宴会上忽然冒出一个穿解放鞋的老农。她忍不住笑了：“你这人怎么这么念旧。新房里摆把破躺椅，也不嫌寒碜。”
杜群把躺椅搁在阳台上，一屁股坐下去。躺椅发出一声熟悉的吱嘎声，那是竹条在受力时独有的呻