杜群买车这事，是苏静先提的。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
那天他蹬着那辆重新喷漆的旧三轮车从城东分店回来，半路链条掉了，蹲在路边修了大半个钟头，两手沾满机油，回到红星路时天都黑透了。苏静正坐在紫红色软垫椅上翻当天的销售日报，抬头看他满手油污地进来，放下报表说了句：“买辆车吧。”
杜群把沾了机油的手在工作服上蹭了蹭：“蹬三轮挺好，省油。”
“五家店，东南西北各一家，你每天蹬三轮来回跑，时间都花在路上了。上次城北店灶台出问题，你蹬了大半个钟头才到，到了黄花菜都凉了。”苏静拉开抽屉，拿出一个牛皮纸信封，里面是这几个月存下来的利润结余，“买辆桑塔纳。红色出租车的时代已经过去了——现在街上跑的那些黑色轿车，稳当，能装，你跑各分店巡店正好。”
杜群接过信封掂了掂。厚厚一沓，沉甸甸的，跟他当年在出租屋里数那四万三千六百块时的手感一样，但分量重了不知多少倍。他把信封搁在收钱台上，说行，买。苏静问他买什么颜色。他说黑色吧，不容易脏，灶台上蹭的煤灰看不出来。
提车那天，杜群把新买的黑色帕萨特开到酒楼门口时，整条红星路都轰动了。理发店老师傅把推子往围裙上一擦跑出来看，手上还沾着碎头发。修鞋摊老孙把老花镜推到额头上，锥子插在鞋掌上忘了拔。吴老太拄着拐杖站在巷口，说这车比当年蜀味轩门口停的那些小轿车还气派，又黑又亮，跟擦了油的皮鞋似的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ菜市场的老王蹬着三轮车路过，差点撞上垃圾桶——他不是没加小心，是看傻了，三轮车蹬到跟前才回过神猛打了一把方向。
杜群从驾驶座下来，穿那件苏静给他挑的衬衫，领口扣到最上面那颗，袖口还是有点长，盖住了虎口那道旧疤。他把副驾门拉开，对站在门口的王秀英说：“妈，上来坐坐。带你兜一圈。”
王秀英在围裙上擦了好几遍手才敢摸车门把手，她那只手在灶台前炒了几十年菜，指甲缝里嵌着洗不掉的酱油色，生怕把这亮闪闪的新车摸花了。坐进副驾驶时整个人僵得跟块木板似的，两只脚并得紧紧的，手不知道该放哪儿——先是搁在膝盖上，又觉得不对，放下来垂在身侧，最后抓着座椅边沿，指关节捏得发白。杜群发动引擎，发动机低沉地轰鸣了一声，车身轻轻一震。王秀英吓了一跳，抓住杜群的胳膊：“动了！它自己动了！”杜群说妈这是自动挡，你坐稳就行。
“这座椅，皮的。这窗户，电动的。这地方能放茶杯？这上头还有镜子？”她摸摸仪表盘，又摸摸车窗开关，又摸摸头顶的遮阳板。杜群按了下喇叭，她整个人往后一缩，然后笑得满脸褶子，眼角挤出泪花，拿围裙角擦了好几回。杜群载着她在红星路上慢慢开了一圈，开到巷口又开回来，王秀英透过车窗看着街两边熟悉的店铺——理发店、修鞋摊、菜市场、调料铺——这些她天天走的地方，从车窗里看出去，怎么就不一样了。每一块招牌、每一棵梧桐树、每一个蹲在路边择菜的老街坊，都跟以前一样，但坐在车里看出去，就像隔着一层透明玻璃在看另一个人的生活。
杜德胜最后一个上车。他在车门外站了很久，手里捏着那根没点着的烟，转来转去就是不上去。杜群说爹你不上来坐坐？他说不急，先让她们坐，我站这儿看看就行。王秀英从后座探出头催他赶紧上来，别磨磨叽叽的。杜德胜把烟夹在耳朵上，拉开车门。他坐进后座时整个人绷得紧紧的，背挺得笔直，两只手平放在膝盖上，跟当年在村里开社员大会时一个姿势。车子发动后，他一直没说话，只是看着窗外。窗外的梧桐树一棵棵往后退，红星路的石板路在车轮下平稳地延伸，修鞋摊老孙在车窗外朝他竖大拇指，他装作没看见。
杜群从后视镜里看见，他爹嘴角那道歪歪的弧线，翘了一路。
兜完风回到酒楼门口，杜德胜下车后绕着车走了好几圈。走到车头前停下，伸手摸了摸引擎盖——黑色漆面在夕阳下反着光，温热的，微微发烫，像刚出锅的红烧肉表面那层油亮的糖色。他把手在裤子上蹭了蹭，背着手进了店。走路的步子跟在老家蹲完门槛站起来时完全不一样——那时候是佝偻着腰、拖着步子，现在背挺直了，每一步都踩得实实的。
杜群想起他爹第一次也是唯一一次坐小轿车，是当年在乡场上被宋家叫去茶馆退婚。那时候全村就一辆破面包车，宋家租来充排场的，车座硬邦邦的，车窗关不严，风从缝隙里灌进来，冷得他直哆嗦。他爹坐在车里一句话没说，到了茶馆门口下车时腿都僵了。现在他爹坐的是自己儿子买的新车，真皮座椅，电动车窗，能放茶杯，还有镜子。
晚上吃饭时，王秀英还沉浸在坐新车的兴奋里。她夹了块红烧肉放在苏静碗里，说静儿你多吃点，这车是你攒的钱买的。苏静把钱存进牛皮纸信封时说得很明白——这是店里这几个月的利润结余，不是她一个人的，是全家人的。可王秀英不管这些，她觉得儿子能买车全靠媳妇管账管