宾客散尽时，月亮已经升到梧桐树顶了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ赵云强是最后一个走的，他喝了不少散装白酒，舌头都大了，拍着杜群的肩膀说“哥，你终于有人管了”，然后被刘娟拽着防水裤的腰带拖上了三轮车。老周在车斗里扶着赵云强，杨胖子在前面蹬车，链条咔咔响，车把上那两朵红绸花被夜风吹得一飘一飘的。巷口那只野猫蹲在垃圾桶上目送他们拐出红星路，绿眼睛在黑暗里亮晶晶的。
酒楼里安静下来。长桌上的杯盘碗筷还没收拾，泡菜坛子敞着口，空气里混着红烧肉的酱香、散装白酒的醇辣、炮鱼杂的红油味，还有苏静头上那朵红绢花若有若无的淡淡皂香。杜群站在门口，看着满堂的残羹冷炙和歪歪扭扭的桌椅，忽然觉得这就是他这辈子见过的最好的婚宴。
他把卷帘门拉下来，锁好。苏静已经换了衣裳——王秀英的旧旗袍叠好放在紫红色软垫椅上——穿回那件淡蓝色衬衫，正弯腰收拾桌上的碗筷。她听见杜群走近的脚步声，手里端着剩了半盆汤的搪瓷碗，抬头朝他笑了笑。杜群说“我来”，苏静说“不用，你歇着，今天炒了一整天的菜”。两人相持了一会儿，最后一起把碗筷摞进塑料筐端到后厨。苏静站在水池边拿丝瓜络刷碗，杜群站在她旁边拿干布擦碗，接过去一只，擦干净，摞进消毒柜。动作不快不慢，配合得像排练过无数遍。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ灶台上泡菜坛子盖得严严实实，坛沿水清亮亮的，灶火已经关了，铁锅倒扣在灶眼上，案板上还剩半碗没用完的蒜瓣，空气里残留着酱料和香料混杂的气息。
收拾完，杜群牵着苏静的手上了二楼。婚房是苏静原来那间小屋改造的——原来在酒楼后面那栋居民楼的三楼，就是她加班到深夜后回去的那个房间。王秀英提前来收拾过：床头贴了张红双喜字，窗户上挂了副红窗帘，桌上摆着两双红筷子、两只搪瓷缸子。床单是新的，大红色，王秀英说是她压箱底的陪嫁。杜群说妈你陪嫁还有多少东西，王秀英说你别管。桌上那盏老台灯亮着黄黄的光，把红窗帘的影子投在地板上，把整个房间笼在一片暖融融的光晕里。
两人在新床上坐下，中间隔了一个拳头的距离。窗外梧桐树的影子透过红窗帘映在对面的墙上，枝枝丫丫轻轻摇晃。远处不知谁家的收音机在放《爱拼才会赢》，声音被夜风吹得断断续续，像是从很远很远的地方飘来的。
杜群忽然伸过手来，握住她的手：“静，谢谢你。没有你，就没有今天的杜群。”
苏静侧过头看着他那张被灶火和岁月熏得黝黑的脸。这张脸比两年前瘦了，颧骨更高，眼窝更深，额头上多了两道浅浅的抬头纹，虎口上有被热油溅出的旧疤，指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰。她伸手把他额前一撮乱发拨开，手指在他额角那道被热油溅出的旧疤上轻轻划过。
“我们之间，不许说谢。我要的不是你的感激，是你的人，你的心。从今天起，你是我的男人，我是你的女人。咱们把日子过好，把酒楼开好，把爹妈照顾好。你要是真想谢我——”她的手指从他掌心里抽出来，在他手背上拍了一下，嘴角翘起来，眼睛里还闪着刚才没干透的泪光，“明天早起给我煮碗面。今天宴席上的菜全是给别人做的，你还没给我单独做一顿。”
杜群说：“就一碗面？我给你做一辈子面。每天早上都给你煮，卧两个荷包蛋，一个溏心一个全熟——你喜欢溏心的，我知道。”
苏静笑了。那笑容不是以前那种淡淡的、风一吹就散的浅笑，也不是在批发市场跟供应商砍价时那种冷静的职业微笑。是真正发自内心的、毫无保留的笑，眼睛弯成月牙，嘴角的酒窝深深地陷进去，整个人都亮了。她低下头，把脸埋在杜群的掌心里，他的掌心粗糙，虎口有老茧，但很暖。她的睫毛在他掌心里轻轻颤着，像蝴蝶的翅膀。
过了好一会儿，苏静抬起头，把眼角的泪花蹭掉，然后站起来走到桌前拿起记账本，翻开新的一页。杜群说你不会新婚之夜还要记账吧。苏静说不是记账，是写清单。她拿圆珠笔在纸上刷刷写了几个字，撕下来递给杜群。杜群接过去一看——是明天的采购清单。五花肉进价、青椒进价、鸡蛋进价，每样后面都标着数量和大石桥老赵的报价。清单末尾加了一行小字：“买完菜早点回来。面我自己煮也行，荷包蛋留给你煎。”
杜群把清单折好压在枕头底下，说：“你这人怎么连新婚之夜都不忘了采购。”苏静把圆珠笔别回耳后，说：“采购是采购，新婚是新婚。从明天起，杜家酒楼就正式是咱们两个人的产业了。进菜成本、人工支出、税务申报，我管。灶台上的事，你管。咱们分工明确，谁也不耽误谁。”她顿了顿，把圆珠笔从耳后拿下来搁在桌上，“至于今晚——今晚不谈生意。”
杜群站起来，走到窗前，把那副新挂的红窗帘拉严实。梧桐树影被挡在外面，台灯的黄光把整个屋子笼在一片暖融融的光晕里。墙上那张红双喜字在灯光下格外鲜艳，桌上两双红筷子并排搁在碗托上，两只搪瓷缸子上的喜鹊登