婚礼定在霜降那天。发布页LtXsfB点￠○㎡杜群说这天是他开副食店的日子，吉利。苏静说这天是她第一次来店里吃饭的周年——那天晚上下着雨，她加班到九点多，食堂早关门了，杜群给她下了碗面，卧了个荷包蛋。两人算了算日子，原来是同一天。杜群说那就这天，错不了。苏静在记账本上翻了翻，说霜降宜嫁娶，是个好日子，就这么定了。
头天晚上，赵云强下了鱼摊就往酒楼跑。他从水产市场直接骑三轮车过来，防水裤还没换，解放鞋上沾着鱼鳞，蹬得链条咔咔响。他死活要把那辆破三轮车擦干净，说要给杜群当婚车。老周在旁边说哪有拿三轮车当婚车的，赵云强说你懂啥，当年杜群就是蹬着这辆车挣的第一桶金，没有这辆车就没有今天的酒楼。他拿水管冲，拿抹布擦，拿鞋刷子刷轮胎缝里的泥，连链条上的油垢都用牙签剔干净了。车斗里铺了一层红纸，是老王从菜市场带回来的，原本是过年写春联用的，边角有点皱了，但铺上去刚好。赵云强还在车把上挂了两朵红绸花，绸花是他让刘娟拿水产市场装螃蟹的红绸布扎的，刘娟手巧，扎出来的花跟真的一样。老周帮着把车斗里的红纸铺平，杨胖子在旁边负责指挥。等赵云强把前前后后擦了不下十遍，累得满头大汗，水桶里的水换了三四回，直到车身在路灯下反光才满意。
赵云强刚把三轮车擦完，又想起一件事——伴郎服装。他拉着老周蹬车跑到供销社，拿刮鳞刀指着货架上的西装，说给我来套最挺的。售货员看见他腰里别着刮鳞刀，吓得赶紧把最好的那套拿下来。赵云强试了试，袖子短了一截，露出手腕上那道被鱼鳍划出来的旧疤。老周说短了，他说不短，这样方便。又去挑了双皮鞋，鞋底是牛筋的，踩在地上吱吱响。回酒楼的时候，他站在大堂的试衣镜前，西装笔挺，皮鞋锃亮，就腰里还别着那把刮鳞刀，看着镜子里的自己满意地点了点头。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
婚礼当天。一大早，王秀英就在灶台前忙开了。她亲自掌勺，做了一大桌菜，每道都是苏静爱吃的——红烧肉是杜群炒的，糖色比平时更亮；炮鱼杂是阿贵掌勺，香料放得比平时还足；酸菜鱼是老李片鱼片，刀工精细，鱼片薄得能透光。她在灶台前忙了一上午，围裙上溅满油点。杜德胜换了件新衬衫，领口硬邦邦的，是他自己前天去供销社挑的。他这辈子没穿过几次新衣裳，衬衫扣子系了好几次才系好，对着镜子照了照，又照了照，然后蹲在门口择菜，择了一筐又一筐。王秀英出来喊他换衣服，他说不急，还有一筐豆角没择完。
酒楼没有关门歇业，只是把老店堂那十二张桌拼成一张长桌，铺上苏静那块白色镂空桌布。桌上摆着泡菜坛子，坛沿水清亮亮的，那是刘娟特意擦过的。墙上那块手写菜单还在，老杜红烧肉几个字被油烟熏得有点发黄。收钱台上方“老板娘座”的铜版纸牌子，被杜德胜拿透明胶布重新贴了一遍，贴得端端正正。
吉时快到的时候，苏静从楼上下来。她没穿婚纱，穿了一件红色旗袍，头发盘起来，别了一朵红绢花。这旗袍是王秀英年轻时压箱底的，料子是上好的绸缎，领口和袖口绣着暗金色的滚边。压了这些年，只在每年梅雨季过后拿出来晒一次，从没正经上过身。王秀英说要传给苏静，说这旗袍她年轻时候穿有点紧，现在传给她正合适，边说边拿手背抹眼角。苏静穿上旗袍，从楼梯上一步步走下来，旗袍的下摆随着她的步伐轻轻摆动。赵云强本来正趴在桌上嗑瓜子，看见苏静出来，瓜子壳卡在嗓子眼里咳了好一会儿。杜群从灶台那边走出来，围裙还没解，看见苏静这身打扮，锅铲从手里掉在地上，咣当一声，他弯腰捡起来，拿围裙擦了擦，又看了苏静一眼。
主婚人是理发店老师傅。他今天特意换了把新剃刀，说双喜临门，吉利。他站在长桌前，清了清嗓子，把手里那把新剃刀往桌上一搁，当醒木使，说这姑娘他在红星路看了快两年——从第一次来店里点青椒肉丝麻婆豆腐打包带走，到帮杜群理账把进菜成本算得一清二楚，到拿翻盖手机把刘大伟那帮人拍走，到今天。他说他也算是见证人了，说这姑娘是这条街上最会管账的，这小伙子是这条街上最会炒菜的，以后的日子，不光要会炒菜，也要会疼媳妇。苏静笑着低下头。
杜群和苏静并肩站在长桌前。没有戒指——还没来得及买——杜群从围裙上扯下一颗纽扣，在掌心里蹭了蹭，穿进一根红线，系在苏静无名指上。纽扣是白色塑料的，边角磨得有点发毛，红线是王秀英缝围裙用的。苏静低头看着那枚纽扣，眼泪一下子就涌出来了——不是委屈，是高兴，是真正发自内心的高兴。她也从自己衣角上扯下一颗纽扣，穿进红线，系在杜群无名指上。两颗纽扣用红线连在一起，一边是白色塑料扣，一边是淡蓝色塑料扣，搁在桌上像两颗紧紧挨在一起的米粒。赵云强在后边说了句“这比金戒指实在”，老周在桌子底下踢了他一脚，意思是让他别破坏气氛。杨胖子端着他的搪瓷缸子，眼圈红了，说“杜哥终于有人管了”。
拜高堂时，王秀英和杜德胜端端正正坐在高堂上。王秀英