苏静二十八岁生日那天，正好是立秋。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ白天店里照常忙，中午高峰期翻了两台，晚上接了一桌祝寿宴。苏静跟往常一样坐在收钱台后面，左手翻账本，右手按计算器，铅笔别在耳后。她今天穿了件新衬衫，淡蓝色，是王秀英上周逛供销社时硬拉着她买的。王秀英说这颜色衬皮肤，显得脸色好，老穿白衬衫跟坐办公室似的，咱们开饭店的也得有点颜色。苏静拗不过她，买了。穿上确实好看，杜群从灶台那边探出头看了她一眼，又看了她一眼，锅铲差点掉地上。阿贵在旁边嘿嘿笑，被杜群拿勺子敲了一下后脑勺。
晚上打烊后，杜群把苏静叫到酒楼天台。说是天台，其实就是三层楼顶的一块平台，平时用来晾桌布和晒干辣椒。杜群今天提前收拾过，把晾衣绳收了，把那几盆枯死的绿萝搬下去，又把两年前开业时剩的半桶红油漆拎到墙角藏起来。他搬了两张小板凳上来，一张给苏静，一张自己坐。苏静上了天台，看见他坐在小板凳上，抬头看着天，围裙还没解。
“怎么想起上天台了？”她在他旁边坐下。
“凉快。灶台前站了一天，上来透透气。”杜群指了指头顶那棵梧桐树。老梧桐的枝丫刚好伸到天台边上，叶子密密匝匝，夜风一吹沙沙响，像在头顶撑了一把巨大的伞。月光从叶缝间漏下来，斑斑驳驳洒在苏静肩上。发布页LtXsfB点￠○㎡
从这儿能看见整条红星路。街两边的店铺都关了门，理发店的灯箱还没灭，红白蓝条纹慢慢转。修鞋摊老孙正收拾家伙，把锥子和鞋掌一样样装进木箱。菜市场的老王蹬着三轮车收摊回来，车斗里空空的，只剩几片烂菜叶。吴老太家的灯已经灭了，窗户上蒙着淡蓝色窗帘，那是苏静帮她挑的。更远处，城市的灯火连成片，高楼的霓虹灯一闪一闪，立交桥上的车灯汇成两条光河，一条红的往东，一条白的往西。他在这座城里蹬过三轮车，卖过盒饭，睡过发霉的地下室，在工地上被人像挑牲口一样挑来拣去。现在他坐在这座城市的上方，看着这片他一点一点打下来的江山，觉得每个亮灯的地方都像一道菜——红的霓虹灯是糖色，白的路灯是盐花，远山朦胧的轮廓像灶台上还没烧透的煤灰。
杜群忽然站起来，走到天台边上，扶着护栏往下看了一眼。楼下巷子里那只野猫正蹲在垃圾桶上舔爪子，绿眼睛往上一瞥，喵了一声，像是在催他。他转过身，看着苏静。月光正好落在她脸上，把她那双安静的眼睛照得亮晶晶的。风把她额前的碎发吹乱了，她抬手别到耳后，动作跟第一次来店里时一模一样。他没有准备戒指，没有准备鲜花，没有单膝跪地。他只是把手在围裙上擦了又擦，那围裙本来不脏，他硬是擦了好几下，然后把手伸过去。
“苏静。咱们结婚吧。”他说。声音不大，但每个字都像是从心里直接蹦出来的，直直的，稳稳的，像他拿菜刀拍蒜——一刀下去，蒜瓣裂开，不碎，但刀刃入木三分。
苏静愣住。她看着他那双手——指关节粗大，虎口有道被热油溅出的旧疤，指甲缝里嵌着永远洗不掉的煤灰。这双手炒过几千盘菜，掂过几万次锅，在她被刘大伟堵在巷口时挡在她前面，在她熬夜理账时给她端过热茶。她沉默了很久，久到天台上的风声都停了，久到楼下那只野猫又喵了一声。梧桐树叶在头顶沙沙响，城市的灯火在远处明明灭灭。然后她眼眶红了，眼泪无声地往下淌。
“我以为，”她的声音有点颤，一个字一个字从嗓子里挤出来，带着笑意，也带着哽咽，“你永远都不会开这个口。我等你这句话，等了快两年了。”
杜群把她拉进怀里。他抱得很轻，像端一碗刚出锅的汤，怕洒了，又怕凉了。苏静把脸埋在他肩上，那件溅满油点的旧衬衫上，闻到了酱油、菜籽油和炮鱼杂的香料味。这些味道混在一起，就是杜群的味道，就是家的味道。
“那你是答应了？”杜群问。
“答应了。”苏静从他怀里挣脱出来，拿袖子擦眼泪。王秀英给她买的那件淡蓝色新衬衫袖口被她擦湿了一大片，她也不管了。她笑着，眼泪还在往下淌，嘴角的酒窝深深地陷进去，比杜群见过的任何时候都深。
杜群不知道该说什么。他站在天台上，看着满城灯火，忽然觉得自己这辈子最牛的不是开了这家酒楼，不是把老杜红烧肉做成了省城的招牌菜，不是给村里修了条路——而是让苏静点头愿意嫁给他。他把苏静的手攥在自己掌心里，攥了好一会儿，然后松开，说：“明天我去买戒指。你看你喜欢什么样的——金的、银的、带钻的，都行。我攒了钱，够。”
苏静把手从他掌心里抽出来，白了他一眼，那双刚刚哭过的眼睛还红着，但已经恢复了平时的冷静。“戒指不重要。明天先把下个月的进菜合同谈了。大石桥老赵那边青椒涨了五分，五花肉涨了八分，得重新签长期供货协议。结婚的事等月底盘完账再商量。婚礼别搞太大，请街坊们吃顿饭就行。把你那些水产市场的兄弟都叫上——赵云强上次喝多了说要当伴郎，你记得提前给他买身新衣裳，别让