账目理完，店里已经打烊了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ阿贵擦完灶台回了屋，小方把最后一摞碗倒扣在塑料筐里沥水，杜德胜把门口的蜂窝煤搬进灶台边码整齐，拍了拍手上的煤灰上楼去了。铁皮雨棚上的雨滴声渐渐稀了，从傍晚的噼里啪啦变成现在有一搭没一搭的叮咚。
杜群把记账本合上，看着苏静：“今晚多谢你了。这些账我自己理了一个礼拜都没理清楚，你两个钟头就给我捋顺了。”
苏静把笔放回包里，笑了笑。她笑起来眼睛弯成月牙，跟第一次来店里时那种淡淡的、风一吹就散的浅笑完全不同。“你其实都会，就是缺个方法。以后每月月底我过来一次帮你理账，你请我吃顿饭就行。”
“吃饭随时都有。你想吃啥，我现炒。”
“红烧肉。”她顿了顿，“你亲自炒的。阿贵炒的也不错，但不如你。他手重，你手稳。”
杜群站起来把围裙解下挂在门后。灶台上两口铁锅倒扣着，案板擦得干干净净，刀架码得整整齐齐，泡菜坛子盖得严严实实。他走到门口把卷帘门拉下来锁好：“走吧，我送你。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
春夜的风还带着凉意，街上很静，路灯把两个人的影子拉得老长。梧桐树的新叶在头顶沙沙响，嫩绿的叶苞在灯光下泛着湿润的光。街两边的店铺都关了门，只有理发店的灯箱还亮着，红白蓝条纹慢慢转，把两个人的影子一会儿拉长一会儿压短。巷口那只野猫蹲在垃圾桶上，绿眼睛盯着他们看了一会儿，跳下来跑了。
两人并肩走着，中间隔了半个手臂的距离。苏静把呢子短大衣的领子往上拉了拉，两只手插在口袋里。她的皮鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，节奏不快不慢，跟杜群的解放鞋踩出来的闷响刚好错开。
“你这个店，”她忽然开口，声音在安静的夜里格外清晰，“很有家的味道。不是菜的味道——是你爹蹲在门口择菜的样子，你妈在收钱台上打盹的样子，阿贵在灶台前笨手笨脚炒菜的样子，小方打碎了盘子躲在厨房哭的样子。这些加起来，像家。”
杜群把手插进裤兜里，手指头碰到记账本的硬壳边角。他心跳加速，喉咙发紧，像是有什么东西堵在嗓子眼里，不说出来难受，说出来又怕收不回去。他听见自己问：“那你愿意——常回家吃饭吗？”
苏静的脚步停了一下。很短，短到如果他不注意就会忽略。但她确实停了，鞋跟磕在石板缝里，轻轻绊了一下。她没有回答，低下头继续往前走，碎头发从耳后滑下来遮住了脸，她没有抬手去别。
杜群也不再问了。两个人沉默着走完剩下的半条街。苏静那栋居民楼到了。楼道口的声控灯坏了，黑洞洞的。她站在楼洞前说了句“到了”，声音被围巾吞了一半，闷闷的。
“上去吧。下回你来，我给你留红烧肉。我自己炒。”
她点头，转身往楼里走了几步。走到楼梯拐角处忽然停住，回过头来。路灯昏黄的光正好落在她脸上，她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是摆了摆手，轻轻说了句“明天见”。然后快步上了楼。脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，一层一层往上亮起灯光。
杜群站在楼下，看着三楼她房间的灯亮了。窗户上蒙着淡蓝色的窗帘，灯光的颜色比路灯暖，偏黄，像是旧台灯的光。他看见一个模糊的身影在窗前站了一会儿，然后窗帘动了一下，灯灭了。
他在楼下站了很久。夜风把梧桐叶吹得沙沙响，巷口那只野猫不知从哪儿又蹿出来，蹲在垃圾桶上舔爪子，绿眼睛瞥了他一眼，像是在说：你怎么还不走。他把手从裤兜里抽出来，搓了搓被夜风吹得发僵的手指，然后转身往回走。回到店里，杜德胜还没睡，一个人坐在门槛上抽烟。他看了杜群一眼，把烟头摁灭在脚边的烟灰缸里，站起来拍拍屁股上的灰，说了句“锅里有热水”，然后背着手上了楼。
杜群没去倒热水。他坐在阁楼床上，把记账本翻到记着苏静名字的那一页，上面已经销了账，只剩一行字：“本月理账，抵饭钱。”他把这一页折了个角，合上本子压在枕头底下。关了灯，月光从窗帘缝隙漏进来，在地上画了一道细细的白线。隔壁调料铺的排风扇还在嗡嗡转，把花椒和八角的香气吹得满巷子都是。他想起苏静站在楼梯拐角处回头的样子，梧桐树叶在她头顶沙沙响，路灯光正好落在她脸上。她没有说“好”，也没有说“不好”。但她说了“明天见”。