晚上九点，杜群正在擦灶台。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
高峰期过了，店里还剩一桌客人——两个推销员对坐着喝啤酒剥花生，烟灰缸里堆满了烟头，空酒瓶在桌脚排了一排。阿贵蹲在水池边刷锅，钢丝球蹭铁锅底，沙沙响。王秀英趴在收钱的桌上打盹，围裙还系着，手里攥着记账的铅笔头。杜德胜坐在门口，就着路灯最后一点光择明天要用的青菜，把发黄的叶子一片片剥掉。
杜群把灶台擦干净，铁锅倒扣，刀架码齐。正解围裙，门口风铃叮铃铃响了——那是王秀英用碎布条和旧铃铛自己缝的，挂在门把手上，有人推门就会响。
进来的是个女人。二十七八岁，穿一件藏蓝色呢子短大衣，里面是白衬衫，领口别了一枚银色小胸针。黑裤子，低跟皮鞋。头发齐肩，没烫没染，拿黑发夹别在耳后。脸上没化妆，眉毛修得细细的，皮肤在昏黄的灯光下显得有点苍白。她进门的时候，带进来一股深秋夜晚的凉风，把桌上那张菜单吹得掀起一角。
店里几个正在喝酒的客人同时抬头，目光在她身上停了片刻。不是那种不怀好意的打量，而是意外——这条街上来的都是街坊、工人、小贩，这样一个女人出现在这里，像是菜市场里开了一朵白玉兰，跟周围格格不入。
杜群认得她。她来过好几次了。每次都是晚上九点以后，高峰期过了，店里快打烊的时候。每次都是一个人。每次都是点一荤一素，打包，付钱，走人。不跟任何人说话，不多看任何东西。从进门到离开，前后不超过十分钟。
“来了。”杜群把围裙重新系上，“今天吃点啥？”
女人走到灶台前，抬头看墙上那张手写菜单。她看菜单的样子很认真，每一道菜都从头看到尾，像是在做什么重要的决定。杜群注意到她的手指——细长，指甲剪得短短的，没涂指甲油，干净得像刚用肥皂洗过。不是干粗活的手，也不是养尊处优的手。
“青椒肉丝，麻婆豆腐。”她说。声音不高，但是每个字都清清楚楚，像用尺子量过的。
“好嘞，稍等。”杜群开了火。铁锅烧热，下油。油温七成，下肉丝，滋啦一声白烟腾起。他一手掂锅一手拿勺，动作利索。青椒丝入锅，大火爆炒，椒香呛得他自己眯起眼。发布页Ltxsdz…℃〇M翻了两下，出锅装盒。接着麻婆豆腐——嫩豆腐切块，开水焯过去豆腥，下油锅煎，加肉末、豆瓣酱、花椒面，小火收汁。出锅时撒一把葱花。
女人站在灶台前看着。她不催，也不玩手机，就那么安安静静地站在那儿，看着杜群炒菜。王秀英醒了，看见这个女人，揉了揉眼睛，拿胳膊肘捅了捅杜德胜。杜德胜抬头看了一眼，又低下头继续择菜。
菜炒好了。杜群把两个菜分别装进泡沫饭盒，又拿塑料袋装好，袋口扎紧，免得汤汁洒出来：“两份菜，一份饭，一共六块五。”
女人掏出钱包。钱包是黑色的，磨得边角发白，里面整整齐齐地夹着几张钞票。她抽出一张十块的，杜群找了三块五。她把找零一枚一枚放进钱包的零钱夹里，动作不快不慢，然后拎起塑料袋，转身走了。门上的风铃又叮铃铃响了一声，她的脚步声在门外的石板路上渐渐远了。白炽灯明晃晃的，照得墙上的菜单格外刺眼。
王秀英走过去把风铃扶正，往门外看了一眼，回过头：“这姑娘我见过好几回了。每回都是晚上来，每回都打包，从来不在店里吃。她住哪儿？”
“不知道。”杜群拿抹布擦灶台上的油渍，擦完一道又擦一道。
“长得挺俊，就是太瘦了。看着像坐办公室的。她是不是旁边那个银行的？还是学校老师？这么晚下班，肯定是加班。”
“不知道。”
王秀英看了儿子一眼，不问了。打了半辈子光棍的老娘们，对这种“不知道”有着野兽般的直觉。她没再追问，只是把风铃重新挂好，整理了一下上面的铃铛。
又过了几天。晚上快打烊的时候，女人又来了。还是藏蓝色呢子短大衣，还是白衬衫，还是点一荤一素。这回是回锅肉和清炒时蔬。
“天天这么晚下班？”杜群一边切肉一边问。二刀肉已经煮到断生，切成薄片，每一片都带着肥瘦相间的纹路。蒜苗切段，豆瓣酱剁细。
“嗯。”女人站在灶台前，看他把肉片下锅，大火爆炒，肉片在热油里卷起来，微微焦黄。
“在哪儿上班？”
“前面那条街，一家贸易公司。做会计。”
“会计。”杜群把豆瓣酱推入锅底，红油滋啦滋啦地冒出来，颜色鲜亮，“那挺辛苦的。”
“还好。”女人顿了顿，“你呢？每天都这个点还在开店？”
“习惯了。早上九点开门，晚上十点打烊。中午高峰期最忙，有时候饭都顾不上吃。做餐饮嘛，就这样——别人吃饭的时候你干活，别人休息的时候你也干活。”
女人轻轻笑了一下。那笑容很淡，像冬天早晨窗户