开业前夜，杜群躺在阁楼木板床上翻来覆去。发布页LtXsfB点￠○㎡楼下传来他爹的咳嗽声，断断续续，像老座钟报时。他盯着天花板，借着窗帘缝漏进来的路灯光，把墙上的菜单从头到尾又看一遍。九道菜，三道是他妈的拿手菜，三道是他爹教他的，三道是他自己磨出来的。
天没亮他就起来了。灶台上两口铁锅擦得锃亮，案板上摆着昨天备好的料——五花肉切成拇指粗的块，排骨腌在搪瓷盆里，草鱼剖好拿料酒姜片腌着，二刀肉煮到断生晾在案板上。他看着这些原材料，像士兵上阵前检查弹药。冰柜里还冻着两条备用的五花肉，菜筐里青菜青椒番茄鸡蛋码得整整齐齐。煤气灶的火圈擦得锃亮，点火试一下，蓝火苗噗地蹿起来。
王秀英起得比他还早。她穿了一件压在箱底的新褂子，头发梳得溜光，蹲在门口择菜——掐掉黄叶，剥掉老皮，动作跟老家乡下一模一样。杜德胜在灶台边磨菜刀，沙沙的磨刀声又细又密，磨几下拿大拇指试试刃口。磨完了两把菜刀、一把剁骨刀、一把片鱼刀，整整齐齐码在刀架上。又去检查煤气罐——摇了摇，又蹲下看压力表，然后拎着菜篮子出了门，去隔壁菜市场买菜。
“爹，昨天不是买了吗？”
“葱不够。再买两斤。”
快中午，店里安静得让人发慌。五张桌子擦得反光，筷筒里筷子一根根码齐，酱油瓶嘴擦得没一点油渍。门口那块“杜家菜馆”的招牌挂在梧桐树旁，红漆字，杜群自己写的。街上有人路过，往店里看一眼，又走了。王秀英站在门口往巷口张望，围裙被她攥得皱巴巴的。杜德胜坐在角落里的小板凳上抽烟，一根接一根，脚边已经积了三个烟头。
“咋还没人来？”王秀英忍不住问。
杜群没说话。他坐在灶台前的小板凳上，拿抹布反复擦锅铲。锅铲是旧的，木柄磨得包浆，是他从盒饭店带过来的。他不慌——他知道头一拨客人一定会来。赵云强昨晚拍着胸脯说了，今天中午带人来，一准到。问题是，赵云强能带几个人？三个？五个？吃完之后呢？会不会有人看了菜单觉得贵扭头就走？会不会菜端上去人家说不好吃？
这些问题在脑子里转了无数遍。他把锅铲放下，起身走到门口，往巷口看了一眼——空的。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ又蹲回去继续擦锅铲。王秀英发现那把锅铲的木柄已经被他擦得油光水亮。
十一点刚过。巷口传来一阵嘈杂的脚步声和笑骂声。杜群站起来。王秀英攥围裙的手松了。杜德胜把烟头摁灭。赵云强走在最前面，光着膀子，穿防水裤，脚上一双沾满鱼鳞的解放鞋。防水裤上还在滴水，大概是刚从摊子上跑过来的。后面跟着老周——菜摊围裙还没解，杨胖子——手里拎着杀鱼刀，老杨——仓库钥匙挂在脖子上，还有几个杜群叫不出名字的市场兄弟，都是在水产市场讨生活的。七八个人，把巷子挤得满满当当。一进门，店里立刻闹腾起来。
“杜老板！开业大吉！”
“杜哥！恭喜发财！”
“老杜！赶紧上菜！兄弟们都饿着呢！”
赵云强把一张皱巴巴的红纸贴在门框上——上面写“开业大吉”，字是刘娟写的，歪歪扭扭。又从兜里掏出一挂鞭炮，跑到门外梧桐树下，拿烟头点着引信。噼里啪啦的鞭炮声炸响，把理发店的老师傅惊得探出头来，把对面修鞋摊的老头震得捂耳朵。几只麻雀从梧桐树上惊飞。空气里弥漫着硫磺味。
王秀英赶紧招呼大家坐。五张折叠桌拼成一张大长桌，几个汉子挤挤挨挨坐下，塑料凳被压得吱嘎响。老周把菜单拿起来看了看，又放下。杨胖子去灶台前看杜群炒菜，被油烟呛得退后三步。老杨把他拉回来按在座位上。
杜群系上围裙，深吸一口气。灶火轰地燃起来。第一道菜，红烧肉。铁锅烧热，下油，油温七成，下白糖。糖在油里慢慢融化，翻出焦糖色泡。下五花肉块，滋啦——白烟腾起，肉香混着焦糖香炸开。掂锅，翻勺，肉块在锅里翻滚，每一面都裹上酱色。加黄酒、酱油、八角、桂皮，大火烧开，转小火慢炖。接着第二口锅点火——糖醋排骨。排骨已经腌好，裹上干淀粉，下油锅炸。油花翻滚，排骨在油里浮沉，炸到金黄捞出。另起锅，下糖醋汁，大火收浓，倒排骨，翻勺。每一块排骨都挂上亮晶晶的酱汁，酸甜味呛得他自己眯起眼。
王秀英站在灶台旁看儿子炒菜。他的动作跟她教的一模一样——掂锅的手腕，翻勺的幅度，调味的顺序——每一招都是她手把手教的，但现在比她更快、更利索。她想起杜群小时候够不着灶台，踩着板凳看她炒菜，问她“妈你为啥放盐不放糖”，她说“放糖的菜你不爱吃”，他说“那我以后学做饭光放盐”。现在他学会了，不只放盐，糖也放得恰到好处。
菜端上桌。红烧肉，糖醋排骨，酸菜鱼，回锅肉，麻婆豆腐，青椒肉丝，番茄炒蛋，清炒时蔬。八道菜把折叠桌摆得满满当当，盘子摞着盘子。热气腾腾，油光光，香味搅在一起，勾得人直咽口水。最后端上一大碗