红星路，下午两点。发布页LtXsfB点￠○㎡
赵云强蹲在店门口，抽完第三根烟。烟头摁灭在枯死绿萝的花盆里，站起来拍拍屁股上的灰，跟杜群进了店。他在店里转一圈——拿脚踢踢墙根，蹲下看煤气管，又走到门口看街上的人流。街面上人不多，一个修鞋老头在对面树荫下打盹，一只土狗趴在理发店门口吐舌头。
“位置偏了。”他把手插进防水裤兜里。指甲缝里还嵌着上午刮鱼鳞留下的碎屑，亮闪闪的，像碎云母片。这条街他熟，以前给街角那家川菜馆送过鱼，后来那馆子倒闭了，倒闭之前还欠他三百块鱼钱没结。
杜群说：“位置好的，我们盘不起。”
“也是。”赵云强掏出烟盒，叼一根在嘴里，没点，“红星路周边有三栋居民楼，加那条菜市场，少说两三千口人。这些人总要吃饭。问题是——他们为啥非要来你这家店吃？”
“因为我做的菜，他们在别处吃不到。”
赵云强划火柴的手停住。火柴梗烧到一半，火苗舔到手指头，烫得他一哆嗦，甩灭了。
“你妈的那些菜？”
“嗯。”杜群走到灶台前，拿手指头抹一下灶面上的灰，“我妈的红烧肉——你吃过。我在盒饭店卖了半年，码头那帮工人天天排队，马经理吃了半年没换过口味。还有几道菜，你还没尝过——糖醋排骨，是我妈的拿手菜。排骨要先腌后炸再收汁，醋得用镇江的香醋，糖得炒到焦黄色，挂浆要薄，咬一口骨头能脱肉。酸菜鱼，是我爹的方子，酸菜自己腌，鱼片现杀现片。回锅肉，要用二刀肉，煮到断生再切片，大火爆到起灯盏窝。发布页LtXsfB点￠○㎡”
赵云强咽了口唾沫。他吃过杜群做的红烧肉，那肉炖得烂，肥肉颤颤悠悠，瘦肉一丝一丝，酱汁浓得能挂住筷子。在工地蹲沙堆上吃过，在市场蹲马路牙子上吃过，每次都能多吃两碗饭。他只吃过杜群的红烧肉和炒时蔬，那些糖醋排骨酸菜鱼回锅肉，只听过，没吃过。
“你打算卖多少钱一份？”
“荤菜四到六块。素菜两块。米饭五毛管够。泡菜免费。”
“这价……”赵云强皱起眉，拿手指头在灶台上划拉，“会不会太便宜？祥和那帮人一盘红烧肉敢卖十八块。你这价，一份菜挣啥？”
“一份菜挣一块。十份菜挣十块。一天卖五十份，挣五十。一个月就是一千五。够交房租、发工资、自己还能剩。”杜群往墙上一靠，抱起胳膊，“祥和卖十八，是因为它地段好、装修豪华、请了厨子服务员。我这儿地段偏，店破，自己掌勺。我要是也卖十八，谁来？我卖的是家里的味道——住这附近的人，不想做饭了下楼吃一顿，一家三口点两荤一素一汤，十来块钱，比自己做还便宜。你当年在市场卖鱼，一斤草鱼赚六毛，一天卖几十斤，一个月不也挣上千？挣的就是这份实在钱。”
赵云强不说话了。掏出打火机把嘴里那根烟点上，吸一口。烟雾从鼻孔喷出来，在昏暗的店里慢慢散开。
杜群走到门口，看着对面那几栋灰扑扑的居民楼。阳台上晾着床单和汗衫，有人在收衣裳，竹竿碰窗框咚咚响。楼下有个老太太拎着菜篮子慢吞吞地走，菜篮子里露出半截葱。菜市场就在隔壁那条街，卖菜的大嫂收摊了，推着板车从巷口经过，车轮碾过坑洼路面哐当哐当响。
“不做快餐了。”杜群转身，靠在门框上，“快餐是卖给苦力的——量大、油足、便宜、快。家常菜是卖给街坊的——味道正、菜式熟、价钱实在、吃着像回家。菜市场的小贩，中午收了摊不想做饭；居民楼的老人，一个人懒得开火；理发店的师傅，下午没客人的时候想正经吃顿饭；还有那些下了班回来的双职工，两口子都不想做饭了，带着孩子下楼吃一顿。这些人不是没钱——是不想对付。”
赵云强吐了口烟：“主打家常菜，你一个人炒得过来？”
“先一个人。菜品不超过十道——红烧肉、糖醋排骨、酸菜鱼、回锅肉、麻婆豆腐、青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬，再加一个蛋花汤。每道菜都是我做了千百遍的，闭着眼都能炒。以后生意好了再请人。”杜群走到墙角，把那张落满灰的折叠桌搬出来，拿袖子擦了擦桌面，“你看这店——五张桌，二十个座。中午翻两台，晚上翻两台，一天能接七八十个人。够了。”
赵云强看着杜群。他记得杜群第一次去祥和送货那天，站在后厨过道里，被孙胖子拿一条鱼少了一两扣了二十块钱，回来蹲巷口面摊上喝闷酒，红着眼说“有朝一日我也要当老板”。那时候他觉得这话是醉话。后来杜群在出租屋门槛上攒钱，脚趾头冻得跟胡萝卜似的也不买袜子，他觉得这人太跟自己较劲。再后来杜群半夜在水池边吐血，蹲下水道口蹲了好一会儿，他觉得这人不要命。现在杜群站在红星路这间灰扑扑的店面里，灰扑扑的解放鞋踩着灰扑扑的地面，跟他讲翻台率和固定客群——他忽然觉得这人不疯了。他只是比谁都清楚，自己手里有多少牌，能打多大。
“行。”赵