杜家盒饭开张那天，没有花篮，没有鞭炮，没有开业大吉的红横幅。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M杜群凌晨三点就起来了，先到菜市场批菜——土豆两毛一斤，青椒三毛，五花肉贵些，他跟肉贩子磨了半天嘴皮子，人家才同意按批发价给他。肉贩子把半扇猪肉甩在案板上，拿刀背拍了拍，说：“新开的？没见过你。哪个店的？”杜群说：“市场后门，今天头一天。”肉贩子上下打量了他一眼，没多说什么，把秤砣往里拨了拨，多饶了他二两肥膘。
回到店里天还没亮透。他一个人蹲在灶台前削土豆皮，削了整整两麻袋，手指头被削皮刀划了两道口子，贴了胶布继续干。灶台上那口大铁锅是他从旧货市场淘来的，锅底有一层厚厚的老油垢，他用钢丝球蹭了大半个钟头才蹭出铁色来。炉子是蜂窝煤炉，火力不好控制，他蹲在炉口前拿蒲扇扇了半个钟头才把火扇旺，脸被烟熏得跟花猫似的，连耳朵眼里都是煤灰。
十点刚过，赵云强收了水产摊子的早市，光着膀子套了件干净的汗衫就过来帮忙。他往巷口一站，扯开嗓子就喊，那嗓门是在市场里跟人讨价还价练出来的，又洪又亮，隔着半条街都能听见：“盒饭！杜家盒饭！三块钱一份，一荤两素米饭管够！新店开张头三天送紫菜蛋花汤！市场后门新开的！热乎的！”
这一嗓子下去，市场里的摊贩们都探出头来。老周最先跑过来，他菜摊上围裙还没解，上面沾满了泥点子，掏钱的时候手上还沾着白菜叶子上的水。老杨也来了，手里端着个搪瓷缸子，缸子里是他自己带的茶。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ杨胖子来得最晚，他那个鱼摊离得远，是闻见红烧肉的香味一路找过来的，手里还拎着杀鱼的刀，到了门口才想起来把刀搁在门外墙根下。
第一锅红烧肉炖了满满一大铁锅，酱油放得足，糖色炒得亮，五花肉切成大拇指粗的块，每一块都肥瘦相间。锅盖一揭开，香味顺着巷子飘出去老远，把隔壁调料铺的老头都招来了，站在门口探头探脑地问：“啥东西这么香？”杜群在灶台前忙得满头大汗，围裙上溅满了油点子，手里的锅铲都快抡出火星子了。他今天特意多放了油——苦力们的舌头跟胃口一样实在，油水大就香，油少就骂娘。他开过副食店，知道这帮人的口味：不讲究精致，但讲究分量；不在乎摆盘，但在乎味道。一勺红烧肉浇在饭上，油汪汪的，肥肉颤颤悠悠的，看着就解馋。
收钱的是赵云强的媳妇刘娟。她把闺女背在背上，用布兜子兜得紧紧的，坐在门口那张破木桌后面，面前摆着个装钱的铁盒子。她在水产市场卖了几年鱼，算账比杜群还快，一手收钱一手递盒饭，嘴里还不停地招呼人，看见认识的摊贩就笑着喊一句“今天红烧肉，你最爱吃的”。但铁盒子里到底收了多少钱她心里门儿清，谁赊了账谁少给了她都用铅笔头在旧报纸边上记着。
第一波客人是水产市场的摊贩。他们在市场里卖了一上午的鱼，身上全是鱼腥味，围裙上沾满了鱼鳞，指甲缝里嵌着泥垢。平时中午都是啃个馒头凑合，或者去路边买个烧饼对付一口，今天听说有新开的盒饭店，三块钱一份还管够米饭，都跑来看热闹，一看那红烧肉的成色，立刻掏钱。有个卖黄鳝的老头端着盒饭蹲在马路牙子上吃了一口，立刻扯着嗓子朝巷子里喊：“老李！快过来！这红烧肉比我老婆炖的还香！”
第二波是工地上的民工。他们就蹲在马路牙子上，把盒饭搁在膝盖上，呼噜呼噜地扒，三五分钟就干掉一盒。吃完了拿袖子擦擦嘴，又跑过来加饭。有个年轻人一口气加了三次饭，刘娟看着他笑了笑，又给他舀了勺肉汤浇在饭上，说“多吃点，下午还要扛水泥”。杨胖子吃完饭拍拍肚子站起来，拿筷子敲着空饭盒说：“杜老板，你这手艺，赶得上馆子了！”老周在旁边剔着牙接话：“比馆子实在！馆子三块钱能给你这么多肉？做梦去吧！”
杜群在灶台前忙得头都抬不起来。炉火烤得他满脸通红，汗水顺着脸颊往下淌，滴在灶台上滋啦滋啦地响。他听见外面的说笑声，抽空抬头看了一眼——巷子里蹲满了人，有穿防水裤的鱼贩子，有满身泥灰的搬运工，有蹬三轮的车夫，有工地上刚下工的民工。一人端着一个泡沫饭盒，吃得满头大汗。有人蹲在马路牙子上，有人坐在自己三轮车的车斗里，有人干脆站在那儿端着吃。有人吃得急了被烫得直哈气，有人一边扒饭一边跟旁边的人吹牛，说今天卖了多少钱，说哪个饭店的老板又克扣了货款。巷子里弥漫着红烧肉的香味、紫菜蛋花汤的热气和这些苦力们身上的汗味。杜群拿围裙擦了把脸，围裙上全是油，越擦越花。他听见铁盒子里硬币叮叮当当往里落的声音，听见有人喊“老板再加点饭”，有人喊“紫菜汤再添一勺”，有人喊“明天还有没有”。他端着锅铲，铲子上还沾着一块红烧肉的酱汁，脸上全是汗和油，但眼睛里有光。
中午高峰期过了以后，店里终于安静了些。赵云强蹲在门口点了根烟，把剩菜底子倒进自己饭盒里，扒了两口，说：“比我想的好。我以为头一天能卖二三十份就不错