省城的中巴车晃晃悠悠开了整整一天，到站的时候天已经全黑了。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M杜群从车上跳下来，腿麻得跟灌了铅似的。他活动了一下僵硬的脖子，抬头看了看四周，整个人愣住了。他从来没见过这么多灯。红的、绿的、黄的、白的，高的低的远的近的，全都亮晃晃的，把天都照亮了半截。那些霓虹灯管弯成各种他认不出的字和图案，一明一灭地闪着，像无数只眼睛在黑暗里盯着他看。街上跑着那么多的车，比他这辈子见过的加起来都多，车灯汇成两条光河，一条红的往东，一条白的往西，川流不息。到处都是人，走路的人，骑车的人，摆摊的人，每个人都走得很快，像是在赶一场迟到了的约会。到处都是声音——喇叭声、吆喝声、音乐声、建筑工地的打桩声——这些声音搅和在一起，变成一片嗡嗡的轰鸣，把他的耳朵塞得满满的。
杜群站在车站出口，背着那个印了“尿素”的破蛇皮袋，像个从另一个世界来的闯入者。有人从他身边经过，撞了一下他的肩膀，他踉跄了一步，那人头也不回地走了，连声对不起都没说。杜群攥紧了蛇皮袋的带子，往路边让了让，后背贴着一根电线杆站定了。他把手伸进裤兜里，摸到缝在裤衩内侧的那个暗袋，里面硬硬的还在，那本存折，三万块钱，他爹妈的养老钱。又从外套内袋里掏出那几百块现金，数了一遍，卷成一卷塞回兜里。这是他全部的家当。
他在车站门口站了约莫一袋烟的工夫，开始顺着街边走。他不知道该往哪儿去，只知道车站附近不能久留——他妈说过，车站码头最乱，什么人都有。他走了两条街，看见路边有一家旅馆，门口挂着个红招牌，写着“住宿”两个字。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ杜群站在门口往里瞄了一眼，看见前台坐着一个涂着红指甲的女人，墙上挂着一排钥匙，最便宜的也要八十块一晚。他心里盘算了一下，扭头走了。又走了三条街，又看了两家旅馆，一家比一家贵。走得腿都酸了，脚底板磨得生疼，才在一条巷子里找到了一家最便宜的。招牌是块塑料板，用铁丝吊在卷帘门上面，上面写着“便民旅社”四个字，下面的“每人每晚十五元”像是后来补上去的，字迹歪歪扭扭的，被雨水冲得有些模糊了。
杜群推开玻璃门走进去。前台坐着一个五十多岁的老头，穿一件洗得走了形的汗衫，光头上盖着一张报纸，正仰在椅子上打瞌睡，嘴张着，鼾声打得一高一低。杜群叫了声“老板”，老头没反应。又叫了一声，还是没反应。杜群只好用手敲了敲柜台，老头猛地惊醒过来，报纸从脸上滑到地上，他迷迷糊糊地睁开眼，用浑浊的眼珠子打量着杜群。一个灰头土脸的年轻人，背着个化肥袋子，一看就是从下面乡里来的。
“住店？”老头的声音懒洋洋的。
“嗯。多少钱？”
“单间十五，通铺八块。身份证。”
杜群掏出身份证递过去，选了单间。老头收了钱，从墙上摘下一把钥匙扔在柜台上，钥匙上拴着一块塑料牌，上面写着“207”。没有电梯，楼梯在走廊尽头，又窄又陡，踏上去咯吱咯吱响。楼道里黑漆漆的，只有一盏声控灯，杜群拍了一下巴掌，灯亮了，昏黄的光照在斑驳的墙上，墙皮东一块西一块地翘着，露出底下的水泥。
他找到了207。门锁是坏的，锁舌歪了半截，轻轻一推就开了，门板上还有一道裂缝，从上到下，像是被人用脚踹过。房间很小，比他在家里的那间屋子还小一半。一张床，一个床头柜，一把破椅子，没有窗户，只有一扇排气扇，扇叶上积了厚厚一层灰。墙角的墙皮洇了一大片，黑色的霉斑顺着墙根往上爬，形状像一张狰狞的地图。床上的被单倒是白色的，但那白色已经旧得发黄了，仔细看还能看到上面星星点点的污渍，不知是茶渍还是血渍。杜群把蛇皮袋放在床上，在床边坐下来，床垫的弹簧发出一声刺耳的嘎吱声，塌下去一个窝。他把手撑在床沿上，感觉到弹簧硌在掌心里，生硬生硬的。
隔壁传来打牌的声音，有人在喊“王炸”，有人把牌甩在桌上啪啪响，夹杂着一阵阵粗声大气的笑声。隔着一堵墙，又有人在吵架，一个男人和一个女人，骂得很难听，每一句都不堪入耳，中间还夹着砸东西的声音——啪的一声，不知是摔了碗还是杯子。杜群坐在床边听着这些声音，觉得很荒诞。那些人与他素不相识，却隔着一层薄薄的墙壁，把生活的喧闹强行灌进他的耳朵里。他像一只偶然闯入的老鼠，蜷缩在陌生人的角落里，不知所措。
他仰面躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只摊开的手掌，在昏黄的灯光下泛着暗黄的颜色。他把手伸进外套里面的暗袋里，摸出那张欠条的副本。纸已经磨得起了毛边，折叠处快要破了。他把欠条展开，借着床头那盏昏黄的灯泡看着上面的字。“今有杜群，欠宋家赔偿款两万元整。”他自己的字，一笔一画，用力得像刻碑。下面那个暗红色的指印，是他用大拇指的血按上去的，现在已经变成了暗褐色，像一滴凝固了的旧血。他看着