从村里到镇上的车站有八里地，杜群走得很快。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ晨雾还没散，灰蒙蒙的，把远处的山和近处的田都罩在一片混沌里。田里的稻茬上挂着露珠，在微弱的晨光里闪着冷冷的光。路边草丛里有秋虫在叫，唧唧的，一声比一声弱，像是知道冬天快来了。路上没有行人，只有一条野狗蹲在村口的老槐树下，朝他摇了摇尾巴，又缩回去继续睡觉了。
路过乡场的时候，杜群的脚步慢了一拍。
街上的店铺都还关着门，他那个副食店的卷帘门也紧紧闭着。门上的招牌——“杜家副食店”——在晨雾里灰蒙蒙的，有个角松了，耷拉下来一块。他想起这个店刚开张那天的光景：他爹亲手把招牌挂上去，他妈在下面指挥“左边高一点、右边低一点”，宋小丽站在旁边抿着嘴笑。那天是个大晴天，太阳明晃晃的，街上挤满了看热闹的人。他觉得这五个字比天还大，以为守着这个店就能守着一辈子的安稳日子。
现在他知道了，安稳不是守出来的，是挣出来的。那些他觉得能靠一辈子的东西——这个店，这条街，这段感情，这个乡场——到头来，什么都没靠住。宋家的人在茶馆里逼着他还钱的时候，没有一个街坊站出来替他说句公道话。发布页LtXsfB点￠○㎡流言蜚语满天飞的时候，大家都在看热闹，没有人在意真相。他们只会说“杜家那小子赔了两万块，肯定是干了啥见不得人的事”，说完继续喝茶打牌，跟没事人一样。
杜群收回目光，加快了脚步。
到了镇上的车站，天已经蒙蒙亮了。说是车站，其实就是十字路口旁边一块空地，地上坑坑洼洼的，积着昨晚的雨水。一辆破中巴车停在那里，车身锈迹斑斑，窗户上的玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。车头上贴着一张红纸，写着“省城”两个字，墨迹被雨水洇花了，模糊不清。
司机是个胖墩墩的中年人，正靠在车门上抽烟。看见杜群背着蛇皮袋走过来，上下打量了他一眼：“去省城？”
“嗯。”
“五十块。行李放车顶，自己捆好。”
杜群掏出五十块钱递过去，把蛇皮袋扔上车顶的行李架，用绳子勒紧了。他上车找了个靠窗的位置坐下，座位硬邦邦的，海绵从破洞里冒出来，一股子柴油和霉味混在一起的怪味。车上已经坐了几个人——有个抱小孩的妇女，有个打瞌睡的老头，还有个戴着耳机摇头晃脑的年轻人。杜群把窗户推开一条缝，让早上的冷风吹进来。
又等了半个钟头，司机终于把烟头一扔，上了车。车子发动起来，引擎突突突地响，整个车身都在抖，像是随时要散架。车窗外，晨雾开始散了，太阳从东边的山头后面冒出来，把天边烧成一片橘红色。阳光透过脏兮兮的车窗照进来，落在杜群脸上，他眯了眯眼。
中巴车咣当咣当地驶出车站，驶过镇上那条唯一的街道。街上开始有早起的店家开门了——卖包子的揭开蒸笼，热气蜂涌而出；卖豆腐的把板车推到路边，豆腐在晨光里白得晃眼；理发店门口的红白蓝灯箱开始转了，嗡嗡地响。这些都是他看惯了的场景，可今天看来，却觉得恍如隔世。
车子驶出镇子，驶上了通往省城的国道。窗外的景物开始加速后退——先是镇上的楼房，然后是田里的稻茬，然后是远处灰蒙蒙的山影。杜群把额头贴在冰冷的车窗玻璃上，看着那片他生活了二十多年的土地一点一点往后退，越来越远，越来越模糊。
他想起他妈卧在碗底的那两个荷包蛋。想起他爹塞到他手里的那本存折。想起昨晚自己在院坝里说的话——“不混出个人样来，绝不回来。”那不是一时冲动的大话，那是他用屈辱和痛苦淬炼出来的誓言。他要让宋家看看，让他们知道自己当初瞎了眼。他要让那些在背后指指点点的人看看，杜群不是他们嘴里那个“没出息的窝囊废”。他要让他爹他妈过上好日子，让他们在村里抬起头来走路。他要挣很多很多的钱，多到可以把那两万块欠条一把火烧了也不心疼。他要让宋小丽知道，她那天在茶馆里说的那句“你拿啥给我好日子”，是他这辈子听过的最疼的一句话，也是最管用的一剂药。
车窗外，太阳完全升起来了。阳光洒在国道上，洒在两边的田野上，洒在这辆破中巴车上。前方的路笔直地延伸向远方，看不到尽头。
杜群靠在座椅上，蛇皮袋在头顶的行李架上晃来晃去。他把手伸进裤兜里，摸到了那张欠条的副本。纸已经被他叠得起了毛边，上面的字迹也开始模糊了，但那个暗红色的指印还在，像是烙在纸上的一个疤。他摸了摸那个指印，然后把欠条重新叠好，放回兜里。这张欠条他会留着。不是为了记住仇恨，是为了记住自己从什么地方爬出来的。
中巴车继续往前开。离家乡越来越远，离那个未知的城市越来越近。杜群闭上眼睛，把脸埋在晨光里，闭上了眼睛。他不知道省城是什么样的，不知道在那里会遇到什么人、碰到什么事。他只知道自己没有退路了。这把他所有的赌注——尊严、青春、爹妈的养老钱——