个字：……你是谁？
那人没有回答。
他猛地发出一阵狂笑——那种笑声干涩而尖锐，像是被铁锈磨过的刀刃刮在玻璃上，刺得人头皮发麻。
他笑得上气不接下气，肩膀剧烈地耸动着，握着匕首的手却纹丝不动，甚至又往前送了半寸，刀尖划过时笙腹部的衣物，发出一声轻微的、撕裂般的。
时笙疼得眼前发黑，意识像一层被水浸透的纸，边缘正在一片片地卷曲。
旁边的陪护床上，桃子被那阵怪异的笑声惊醒了。
她猛地坐起来，揉眼的手还没放下，目光落在病床方向时。
整个人瞬间僵住了——那副画面像烙印一样冲进她的视网膜：一个陌生的男人，手里握着滴血的刀，站在时笙的床前，而她最在乎的那个人正躺在血泊中，面色苍白得像纸。
啊——！！！！
桃子发出一声尖锐的尖叫，那声音几乎撕裂了喉咙。
她没有丝毫犹豫，身体比大脑更快地扑向床边那个红色的按钮——陪护床上的呼叫铃。
她狠狠按下去，手指因为用力而发白，一遍又一遍地按着，歇斯底里地对着通话器喊：救命！快来人！
有人闯入病房！
病人被刺伤了！！
快来啊！！
外面的走廊里立刻响起了警报声和急促的脚步声。
而那个行凶的男人，面对这一切，竟然没有逃跑。
他站在原地看着被血染红的床单上逐渐失去意识的时笙，笑声渐渐低下来，变成一种低沉的、断断续续的喃喃自语，嘴唇飞快地翕动着，像是在念什么咒语，又像在对自己重复某个执念。
他的眼神涣散而狂热，完全不像是正常的模样，那双凹陷的眼睛里，既没有恐惧，也没有悔意，只有一种让人背脊发凉的执着。
时笙的意识正在一层层地剥离。
她感到自己的身体越来越轻，痛感在某个临界点之后忽然变得遥远了，像隔着一层厚厚的水，模糊而钝。
她看到桃子扑到她身边，哭着喊她的名字，眼泪一颗一颗砸在她脸上，却什么也听不清了。
她看到走廊的灯光亮起来，几个白色身影冲进来，有人架住了那个男人，有人在喊止血钳推抢救车准备输血。
声音像被拧小了音量，越来越远，越来越模糊。
桃子还在哭，嘴唇一张一合，时笙勉强辨认出那是笙笙姐你撑住不要闭眼求你之类的音节。
她想回应，想告诉桃子别哭，她没事，她还能撑得住。
但她的嘴唇已经动不了了，眼皮像灌了铅一样往下坠。
最后一片光在视野中收窄，缩成一根细细的线，然后彻底消失。
黑暗漫上来，像一条无声的河，将她整个人温柔地吞没。
走廊里，保安和护士合力将那个还在低声念着什么的男人按在地上，金属手铐一声扣住他枯瘦的手腕。
他依旧没有反抗，只是微微仰起头，望着走廊尽头那扇窗户——窗外是城市的深夜灯火，像一片沉默的星海。
他看着那片光，嘴角勾起一个极其微小的、不易察觉的弧度。
然后他闭上了眼。