三回念完，天开始灰。
灯还烧着，火头蔫下去一截。他没去添。喂灯是天亮头一件，扫更是天亮第二件，今夜院里的规矩他自己改过，改的地方他一处一处地在心里过了一遍：更敲了没喊，糯米撒了缺三寸，板空着，人在树底下。
尸档得填。
尸档是衙门发的，一页一位，格子刻版印的。姓名、籍贯、年岁、上板、落板、经手，六栏。末了还有一栏窄的，。
三年里他填过一回。城南一户人家的老太太病笃，家里怕停灵没地方，先来占板，占了九天，人没走，那张纸后来划了。占板要报生辰八字，八字填进，说是礼房对日子用得着。
纸从棚里取出来，铺在停尸板上。板空了一夜，槽底是干的，纸一压就往里陷两条，笔走到陷处要断。他抽出板头那块旧白布，折了两折垫平，才蹲下去落笔。
炭条在门槛石棱上磨了两转，磨出个斜尖。
姓名那一栏他写林敬之。籍贯，本县南街。年岁那一栏他停了停。
你多大。
三十四。
上板一栏空着。落板一栏空着。经手一栏他写自己的名字。三个字写完，炭尖已经秃了，他没再修。
到那一栏，他停了。
八字他写不了。
纸卷起来，卷成个细筒，连炭条一块递到棺头那道缝跟前。
你自己写。
缝里的手先出来，接了炭条。纸筒进去的时候擦着棺沿，蹭下一道灰。
里头很安静。
写字的声音很轻，炭条在纸上走，走一下停一下。他写得慢，慢到陈更能听出笔画的数目。写完了还有一声，是把炭尖在纸边上顿了一下。
纸筒从缝里推出来，落在陈更手背上。
他摊开。
八个字。写在那一栏里，栏子窄，八个字挤得下，右边还留出一线空白。
字很好看。横不出头，竖带钩。
陈更看了很久。
他见过这个写法。怀里那本手记的夹页里压着一张皮纸，上头四个字就是这么走的笔。
不过当铺字是缩着写的，图快，图省地方，一个字写成一个圈加两笔。棺里这八个字不缩，一笔是一笔，写得开，写得端正。
像不像，他说不准。
他把这一条也搁下了，没往下想。想通了不给钱，想不通更不给钱。
天边那条白已经拉开，屋脊的黑线跟着显出来。
他把纸卷好，塞进怀里，塞在那两笔铜钱的外头。
这一栏填了，他说，庄上就算把板给你占下。七夜之内你要是走了，我把两个字划掉，改填上板的日子。
棺里那道缝黑着，什么也没出来。
缝里那只手把炭条推出来，推到棺沿上，停在那儿。
过了一会儿，声音才跟上。
这个八字，他说，早八年就不归我了。