天没亮那一段最长。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
灯搁在棚门口，火头往东偏。老槐底下那口棺没响过，缝还开着一指。他没过去看。北街那一趟三更过去有一阵了。
他从棚里舀了半碗粥出来。中午煮的，稠了，凉透了。他端着走到棺头前，手已经抬到齐腰，才发觉这个位置是搁倒头饭的位置。
他把碗挪开两步，搁在棺腰边上的车架横木上。
吃点。
不吃。
两天没吃了吧。
庄上的东西我不动。
水呢。
水也是庄上的。
陈更没劝第二回。他往回走了两步，又站住。
白事上的东西，棺里那人说，吃了要还。
你还什么。
缝里没声音。
碗就那么搁着，到天亮的时候面上结了一层皮，皮上落了两粒槐树的碎叶。
他绕到车边，蹲下来看那个人的手。
手搭在棺盖沿上，掌心朝下。指根那一排全是泡，起了六个，破了两个，破的地方结了痂，痂是暗的。车把握手的那一截被磨得发亮，亮里带黑。
从南街推到这儿，你走了多久。
两个时辰。
三里地。空手走小半个时辰，推一口棺，一个时辰足够。
走的哪条道。
顺城墙根。
顺城墙根多绕一里半，绕开的是西门外那十几户人家的门口。
这一笔他记下了，跟着换了个方向问。
我得知道死法。他说，吊死的跟淹死的，停法不一样。起皮的第五夜就得看，走水路的头一夜就要多撒半斤米。你要是不说，我七夜的东西没法备。
不知道。
什么都不知道？
我只知道日子。缝里那人说，七日后。
陈更看着他的手。
你办喜事。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他没把这四个字说成问句。
棺盖沿上那只手动了。指头往下抠了一记木茬，抠掉一小片白，指甲缝里嵌进去半道木屑。抠完就不动了。
新杉木没上漆，木茬是软的，一抠就掉。这一片白落在他手背上，他也没弹。
陈更站起来，回到灯后头。
问一句值一句的价。这一句的账已经收上来了。
四更是他自己数的。
北街的更夫打三更，五更再打一回，中间那一趟没人打，庄上自己算。三年下来他不看天，看灯。碗壁上熏出三道痕，油面退过一道是一个更次。今夜他弯下腰去看，油面正压在第二道上，压得平，没晃。
梆子从腰后抽出来。
枣木的。他拇指先落到那个缺口上，落的时候没看，三年下来这一下用不着眼睛。缺口比师父留下它那天浅，浅掉的那些都在他手心里。他举到齐胸，停住。
喊更是给死人听的。
喊更定尸，这是承名那夜说定的。院子里躺着的这个会说话，还能推着一口棺走三里地。喊出去定的是尸，那道声音落到一个活人身上会怎么样，手记上没有，承名那夜他也没问。问过的都答了，没问的一句不送。
举起来的那只手放下去，梆子换到右手。
敲了三下。
一慢两快。
没喊。
三下出去，院子吞了大半。老槐底下那口新棺不回声，木头厚，声进去就没再出来。往常这三下散在墙上，今夜它散在一个会听的人身上。
喉咙里那道旧口子今夜没开。一夜三声，一声没用。
他把梆子横在膝上，坐回灯后头，把活人应更会怎么样这一条在心里记下来。记在心里，没往纸上写。
顺手他把另一笔也数了一遍。承名那夜他问过价，答他的是一百。周员外那一场送走一个，往后一个月零零碎碎又送了些，数到今夜是二十九。
离一百还差七十一。
这个数他一夜没往上加。院里躺着的是个活的。
四更过后，棺里开始念书。
四个字一顿。
念得很匀，匀得像有人在旁边数着数。陈更认得开头那几个，天地玄黄，宇宙洪荒。往后就认不全了，他也不去认。他听的是拍子。一句四个字，一顿；一句四个字，一顿。
念到中间某一处，拍子断了。
中间夹进来一个单字。
就这一个字，短了三个。
隔了半晌，他从前头那一句重新起，四个字一顿，接着往下走。走过刚才停住的那个地方，没再停，一直念到底。
陈更坐着没动。
一夜他念了三回。三回都停在同一处，都是那一个字。
第